一個星期後，從醫院飛奔回家的常書鴻，在晨霧中一頭撞進呂斯百的住室，快樂地大叫：“斯百，我先向你這個呂爸爸報告，我們的沙娜出世了！”
“真的？！”呂斯百從床上躍身而起，歡喜的神情就像自己當了爸爸。他將記著“1931年3月26日”的這頁紙揭了下來。又習慣地將桌上的一支畫筆握在了手裏，若有所思地喃喃自語：“沙娜，沙娜……”說著，他裁下一塊硬紙，飛快地寫畫了一張賀卡，又在賀卡的四周，畫上一束色澤繽紛的鳶尾花，末了又說：“書鴻，請，請先把這送給我們的小沙娜！”
常書鴻立刻會意了摯友濃濃密密的心意。鳶尾花在希臘語裏，寓意彩虹女神愛麗絲，“呂爸爸”這信手畫成的鳶尾花，都是純真友誼的象征，都是吉祥的祝福和無限愛意的表達。
1931年的秋天，與收獲的喜悅同時爆響的，是一張法國報紙——刊登著九·一八事變的消息。
報紙是他在竇古特教授的工作室裏看到的。刹那間，侵略者的鐵蹄聲仿佛在他頭頂響過，一陣響似一陣……
教授見他失魂落魄的樣子，安慰道：“常，我看你今天畫不了什麼了，你先回家吧！”
他剛剛走到門口，竇古特又叫住了他。“常，日本的侵略是不能容忍的，但你們是有4億人民的大國，不是嗎？你們國家內部的病因，是當權者軟弱，是連年軍閥橫行各自為政的結果，所以民眾要奮起，要團結一致才能救亡，你作為一個畫家，應該用繪畫的才能，搞一點反映愛國思想的作品，這就是英雄用武的時候，你說是不是呢，常？”
紛亂的思緒頓時理順了頭緒，常書鴻感激地朝老師點點頭，心事重重地回了家。
芝秀將剛剛睡著的沙娜放在搖籃裏。一看芝秀的神情，他明白她也知道這一消息了。
“書鴻，這一打仗，我發愁家裏人不知會怎樣了。”芝秀麵容慘白，憂戚地說。
“你在這裏擔心有什麼用呢！”他心亂如麻，機械地答。
“不擔心做得到麼？”陳芝秀重重地歎著氣，“明知沒有用，又不能長翅膀飛回去……”
常書鴻目不轉睛地盯著她，忽然說：“芝秀，你不是會吹笛子麼？”
“吹笛子？”芝秀茫然地反問，“好久沒有摸它了，你要聽？”她說著，果然順從地走進屋裏，將箱子裏那根笛子找了出來。當她將笛子拭淨，又換上新笛膜將笛子舉到嘴邊時，書鴻已將畫板畫具移在了她的對麵。
她驟然明白了。她看看身上的衣裳，便問：“要不要換件衣服？”
常書鴻沉思一下，點點頭：“也好。哦，你就換上來時穿的那件旗袍吧！”
穿上這件在成婚第二天穿過的、他和她都格外喜愛的絳紅色旗袍，陳芝秀今天卻感到一絲莫名的憂傷。
雖然將那管笛子送在了嘴邊，她的雙眉卻皺了起來，這眉尖若蹙難掩愁痕的表情，使黃昏燈影中的她，有了幾分難以訴說的淒婉之美，使她格外楚楚動人。
常書鴻全神貫注地盯著事事處處都能配合默契的愛妻，一塊塊被他調勻了的顏料，在那支飽蘸感情的畫筆下，釋放著色彩的全部魅力。
好像是得了神助，幾乎不費躊躇，他畫得那樣快，從構圖到最後完成，幾乎一氣嗬成，這在以往是沒有過的。
他悟出來：過去隻是畫畫，為畫而畫，這次，是融入了他的感情。畫的時候，隻覺得感情在燃燒，心中有股熱力在奔流；隻感覺落下去的每一筆，每一塊顏色，都在急欲向人傾訴，傾訴他對故國家園的牽掛。
《鄉愁曲》這個題名，從他落下第一塊顏料起，就跳入了胸臆。
一個星期後，《鄉愁曲》在油畫班裏像長了翅膀似的從一個人手上轉到另一個人手上。
這情形很快被竇古特發現了。
教授暴跳如雷，對常書鴻這樣隨隨便便讓別人“先睹為快”的行為，他氣壞了，他毫不客氣地對著常書鴻大喊大叫：“這，這簡直是褻瀆藝術！我還沒有見過像你這樣不珍惜自己的作品，不珍惜自己才華的人！”
常書鴻一頭霧水。他不知道教授為什麼突然發這麼大的火，他膽戰心驚地聽著，以為教授是氣他畫得太快了。
待滿腔怒氣發泄得夠了，教授才又厲聲下令將這幅畫好好地送到他的畫室保管間去。
末了，他又嚴厲地叮囑道：“沒有得到我的準許，誰都不能先看，常，包括你自己！”
常書鴻更加莫名其妙。但老師的意誌，他絲毫也不敢抗拒。
教授的苦心孤詣終於“真相大白”了。原來，他要常書鴻先藏起《鄉愁曲》，是為了日後力薦它，讓它和呂斯百那幅出色的《樂園》一樣，參加即將開幕的“裏昂春季沙龍展”。
畫家成名的標誌，或者說畫家能夠被社會承認，一年一度或一年兩季的“沙龍展”是最好也是唯一的機會。當然，“沙龍展”的競爭異常殘酷，淘汰率之高也常使許多未出道的畫家一蹶不振。因此，許多畫家總是想方設法要“打”進這個圈子中去。
《鄉愁曲》終於獲選參展了。在畫展上引起了竇古特教授所期望的好評和轟動，常書鴻獲得了“優秀畫”獎狀。
常書鴻心裏一塊石頭落地。他小心又恭敬地再次登門向教授發出了邀請，問他是否願意和他一塊去喝咖啡。
竇古特高興得眯起雙眼，歡喜已極地接受了這一邀請。
侍者將小盤送上時，教授眉開眼笑地侃侃而談：“你知道我為什麼如此重視你這幅畫嗎？常，這是你第一次在畫中顯示了你的。唔，拿你們中國話來說，也許是‘初露端倪’。可是，你顯現了人的一種精神，而且有，而且是地地道道的中國！”
哦，“人的一種精神”？幾個月前，他和斯百、臨乙，不就議論到這個話題麼？，是的，地道的中國，即便學的是西洋油畫，他應該切記和牢牢掌握的就是這一點！