小女孩在花園裏醒來，開心的笑著。
因為在晚上的時候，水仙在桌子四周開花了。蔓長春花覆滿了棉被。燕麥則在地毯上搖擺著麥浪。還有，弟嘟用心栽培的美麗玫瑰花不斷變化，張開葉子，抽出新芽，沿著枕頭，攀爬到床頭上。女孩已經不再注視天花板，而陶醉於花的欣賞了。
——摘自《綠拇指的男孩》，莫裏斯·圖翁著，安東次男譯
黃昏時獻上一束花
風早站前的商店街，氣派十足的拱廊深處，有幾間重建於戰後焚毀廢墟中的商店，其中名為「千草苑」的古老花店就座落於此。有段時期，店內員工眾多，甚至還承包大型庭園造景工程；現在則精簡業務，隻銷售花束盆栽，或替老主顧家中的庭園做修剪維護。除此之外，還利用部分店麵來經營格調高雅的咖啡店。被花丼與陽光包圍的千草咖啡屋，是最受市街居民喜愛的人氣商店。
戰後，有些店鋪是在幾乎隻剩骨架的狀態下重建的，因此具有東西合璧的懷舊氛圍，天井挑高的木造洋樓，是依明治時代建築的與工法修複的。風早車站前的這一帶商店街，本來就有許多別具曆史風貌的建築，雖然有一部分因為再開發而改建為高樓大廈或飯店，但舊時市街的麵貌也借由居民而珍重地被保存下來。因此有好幾棟建築像千草苑一般，在後代子孫手上恢複了往昔樣貌。
在很久以前，大約是在戰敗投降的八月，一起因空襲引發的火災，讓原本包圍著千草苑盛開美麗的木香花和玫瑰，以及庭院中的桂花而焚燒起來，據說當時四處躲避大火的市民中，有人看到了不可思議的景象。
那時，仿佛為了保護這棟洋樓不受大火侵襲，玫瑰擺動著枝葉與花朵，桂花伸長了枝條，如同展開的翅膀般將建築團團圍住。讓居住在木造洋樓的家族——來不及躲避的家族奇跡般地存活了下來。
即便市民們目睹到那日仿佛魔法般的奇跡，也沒有誤以為是大火而產生不可思議的幻覺。因為自古以來，風早市就有許多魔法般的故事與傳說。而且很久之前就有謠傳，住在洋樓的花開家族與一般人不同，讓人害怕。
這個家族的人會魔法，祖先都有仙人或妖怪的血緣，才會讓人敬畏。被大家稱作千草苑的建築，也就是這奇特家族的居所。
但這也是過去的事了，現在已是平成時代。
燒毀的痕跡已蕩然無存，戰後複興且繁榮的市街上，花開家族至今還住在這棟修複好的洋樓裏，也還經營著花店。據說，在大火那日保護宅邸不受侵襲的玫瑰與桂花，也都從僅存的根部複活，一直都圍繞著花店的牆壁，或矗立於庭院中，像光芒或星星般綻放花朵，發出香氣。
且說千草苑的晴朗早晨。
那是個桂花香襲人、秋日玫瑰也不甘示弱地綻放濃鬱香氣的清晨。
在店鋪的後方，洋樓一樓的餐廳，是間被綠意盎然的中庭與玻璃溫室包圍、擁有一小片花田的客廳。此時有少女的聲音響起。
「等等，阿桂，你又把菠菜留下來了！」
在水手服上係著圍裙的少女，是這個家族的次女、高中生莉蘿子。有著一頭褐色蓬鬆頭發的她，微噘著淡粉色的嘴唇，為了平視弟弟，她掀起百褶裙，刷的一聲跪到坐墊上，瞪著他說：「這可是用很貴的奶油炒的耶！你不吃菠菜，我才上網查了好多資訊，最後終於找到這個很貴但聽說不錯的可爾必思牌奶油的。」
「因為……因為……」
還是小學生的弟弟名叫桂，是家裏的老麼。他已經高年級了，是有點稚嫩、纖瘦且溫和的少年。低垂的雙眼前，盛滿奶油炒菠菜的盤子中，留有荷包蛋與香腸被吃掉的痕跡。這些都吃得一幹二淨了，但冷掉的菠菜，跟剛上桌時一樣原封不動。
少年的頭更低了，柔軟的褐色頭發隨著擺動。明亮的雙眼噙著淚。
「因為……」
放在走廊上、綠色植物旁的舊收音機，絲毫不理會這緊張的氣氛，正傳來由地方FM電台「FM風早」的晨間節目所播放的老流行歌。
在收音機旁，生長在漂亮大花盆裏的鐵線蕨與腎蕨的綠葉，在晨風下隨風飄動。
「沒有什麼『因為』。你為什麼不喜歡菠菜？難道說菠菜是你的仇人？」
「因為……很恐怖啊！」
「哪裏恐怖？菠菜很恐怖嗎？」
「因為，味道像血啊。」
「血？菠菜怎麼會有血的味道……」
話說到一半，莉蘿子想到，莫非是鐵質的味道像血？
「那是營養成分的味道，不會恐怖啦。何況菠菜又不會流血，也不會作祟。你說像血一樣的味道，其實沒什麼的啦，對吧？」
「可是，很恐怖，也很惡心耶。」
那時，就好像算準了時間似的，收音機傳出恐怖的怪音。聲音清澈悅耳的播音員像歌唱般地說：「……我想在這裏向大家預告今天的節目。傍晚四點播出的，是大家都很熟悉的節目『黃昏時的花束』，在星期四的今天，將從站前中央商店街的播音室為大家廣播。今天的主題是『有點不可思議的事』。我們正在向各位聽眾朋友募集不可思議的事件。請大家利用您所喜歡的方式，電子郵件、傳真，或是Twitter，提供給我們。」
這是多年來很受歡迎的主持人野野原櫻子的聲音。從星期一到星期五，早上七點到九點，她主持的節目「晨間之翼」，總是伴隨著音樂，播報新聞、路況以及各種訊息。
花開家的人很喜歡聽廣播，就像呼吸需要氧氣般，一整天都開著收音機。所以在早上，這個節目經常成為家中的背景音樂。櫻子小姐的聲音陸續傳出。
「『有點不可思議的事』有點像大家遇見的小奇跡，或是帶點魔法的事件，讓大家感到奇妙。節目製作方很希望能聽到這種故事呢。這是節目主持人茉莉亞的提案。我也很期待。我很喜歡聽這種故事唷。還有，茉莉亞說，恐怖的故事也很受歡迎。」
收音機傳來嗬嗬笑聲，節目進入廣告。
「『有點不可思議的事』？怎麼又做這種主題？」
仔細聽了廣播內容的莉蘿子如此嘀咕後，頭馬上轉向弟弟。
「你別說一些歪理，趕快吃啦。上學會遲到。真是的，人家難得在忙碌的早晨用滿滿的愛心做好早餐，你卻……」
麵對仿佛快要拍打飯桌作勢逼問的姐姐，桂神色畏怯地後退。
此時，這一家的長女，比莉蘿子大十歲的茉莉亞微笑著掀開珠簾，靜靜地從廚房走出來。手上的盤子裏有用小叉子插著的可愛肉丸子，上麵淋著淺綠色醬汁。
莉蘿子想，啊，原來姐姐剛才在旁邊的瓦斯爐忙碌製作的就是這個呀！茉莉亞經常是這家人中最早起床的，而今天起得更早，她在廚房裏開心做料理時，被莉蘿子瞄到。
「那是什麼？好像很好吃……啊，姐！」
「什麼事？」
「今天節目的主題，怎麼是『有點不可思議的事』？」
「哦？有什麼奇怪嗎？」
「也不是奇怪，但在現代不是有點不科學嗎？」
傍晚的節目主持人就是這位歪著頭輕笑的茉莉亞。
茉莉亞走過來時，廚房同時也飄來塞風壺剛煮好的淡淡咖啡香。茉莉亞遺傳到手巧的爺爺以及母親的才華，煮得一手好咖啡。年紀輕輕就已經是千草咖啡屋的經營者。
「小莉，你可別說沒有夢想的事！」茉莉亞語氣溫和的說。她看了一眼在餐盤前的弟弟，一副「夠了」的模樣，「欸，小莉，不用勉強阿桂吃他討厭的東西吧。他不想吃也沒辦法呀，每個人都有一些他無論如何不想吃的東西。」
「可是，姐，你看他，都已經五年級了，還這麼瘦小！一定是營養不夠，應該要糾正他的挑食啊！」
「雖然這麼說，你小時候也有一段時間不吃青菜的喲。」
「嘿，才沒那回事哩！」
「我還記得媽媽問你怎麼不吃花椰菜的時候，你回答『因為形狀還活生生的，我不想吃』。」
「……」
茉莉亞向弟弟展露美麗的微笑，雪白且溫柔的手將盤子放在飯桌上。「我喜歡吃奶油炒菠菜，給我吃吧。哦，還有，我們來做個交換吧，我有一件事要拜托你。」
「什麼事？」
「我今天傍晚有廣播節目，所以先提早做好晚餐的菜，就是這個肉丸子，你可以幫我試吃一下味道嗎？我覺得鹽好像放太多了。」
在千草苑寬敞的店內，也設有「FM風早」的播音室。從本年春季開始，每個星期四在千草苑的播音室播放傍晚的點播節目，主持人就是茉莉亞。
茉莉亞聲音優美，曾在高中時代參加全國廣播大賽得到冠軍，而且姿色出眾，溝通能力強，從那時候起就在地方電台以及其他地方工讀。大家盛傳她畢業後將到東京擔任電台總台的主持人，或是當女演員，但她卻留在家裏，在咖啡店學習了幾年後，開始經營咖啡館。
去年冬天，千草苑裏開設了廣播室，她被邀請上節目擔任主持，本來說好隻有這一次，卻變成兩次、三次。在連續幾次上節目後，變成每周主持一次的節目主持人了。「FM風早」希望茉莉亞能增加上節目的次數，甚至還想聘請她為約聘人員，繼而將來轉為正職，但茉莉亞以再更忙碌的話就無法兼顧家中事務為由婉拒了。
縮著身體的桂，一下子露出燦爛的笑容，往茉莉亞遞過來的盤子裏看。
「桂，好美。而且很香。」
「前幾天電台的料理時間不是介紹了『一級棒的法式肉丸子』嗎？我也想做做看。醬汁以鮮奶油風味的綠豌豆和薄荷為主，帶點微甜，我覺得做得還不錯。隻是對肉丸子本身的調味沒自信。」
桂對歪著頭歎氣的姐姐說：「怎麼會，一定很好吃的。」他點頭，大口將淋有淡綠色醬汁的肉丸子放進嘴裏。
「嘿，果然好吃。大姐的料理真有一套。一點兒也不會鹹。」
「真的？」
「是啊。」
「太好了！」
茉莉亞合起雙手微笑的表情很優美。莉蘿子對弟弟急轉彎的態度，起初覺得惡心，後來則露出苦笑。
「好像很好吃。也給我吃一個。」
她伸出手來時，茉莉亞卻說：「啊，不行！」用她白皙的手啪地一聲打了莉蘿子的手背。
「為什麼？」
「因為數量有點少。」
莉蘿子跟在迅速拿起盤子朝廚房走的姐姐身後。
「有什麼關係呀，也不過才一個……」
兩個人嘩啦啦撥開珠簾，進入鋪有木頭地板的老廚房裏。茉莉亞將盤子放到旁邊有棵巴西鐵樹與橡膠樹盆栽的餐桌上，一邊迅速包上保鮮膜，一邊回頭看，小聲地說：「這是專門為弟弟特製的，菠菜加強版肉丸子呢！」
「什麼？噢，怪不得醬汁顏色才會是難以形容的綠色啊？」
似乎是摻了菠菜的醬汁。
「沒錯。因薄荷的香味而分辨不出來了。不隻是醬汁，肉丸子裏也加入很多用食物調理機打成泥的菠菜。足足有一把。而肉丸子也被肝臓與奶油的香味掩蓋了，變得分辨不出來。啊，我用了冰箱的可爾必思脾奶油。雖然是很好的奶油，不過以後可不能再買那麼貴的東西喲，會破產的！」
「好啦。」莉蘿子一邊回答，一邊大口吃著不知何時拿到手的一顆肉丸子，說：「真好吃。」
「小莉你真沒規矩！」
茉莉亞將盤子放進冰箱，漂亮的眉頭皺起。
「哦，我可是好心幫你試吃呢。我覺得醎淡還可以啊。」
「那當然羅。那可是本大師做的料理呢！」
「咦？你剛才不是說沒自信的嗎？」
「那是騙你們的。」茉莉亞莞爾一笑。「阿桂心地善良，這麼說的話，他就會吃了吧？說謙有時也是權宜之計。善意的謊言嘛。為了讓我們可愛的老麼吃下營養豐富的菠菜，心存愛心稍微說個小謊也沒關係的，是吧？」
「什麼『是吧』？」
「你的方法其實很不錯，隻不過那種方式太直接。但也因此變得讓他願意吃肉丸子了，你幫了一個大忙。」茉莉亞眯起眼睛笑。
莉蘿子稍微往後退了一點。
「姐，你有時候真可怕呢。」
「是嗎？」
姐姐的笑容與畫作一樣既溫柔又完美。一想到市街的人私下稱呼身兼花店店花、咖啡店經營者，有時還是電台主持人的姐姐為天使或女神，甚至說她是聖母瑪利亞，就覺得，唉，其實他們什麼也沒搞清楚。
姐姐的笑容的確很美，莉蘿子也很喜歡姐姐，可是天使應該不會說「說謊有時是權宜之計」，或是「善意的謊言」這種話吧？
她忽然想起來了。與姐姐高雅的容貌及溫柔微笑毫不協調的，是姐姐喜歡看神怪小說與恐怖電影。今天的廣播主題也是，說要募集「有點不可思議的事」，其實說不定隻是想搜集市街裏的恐怖故事，好讓自己開心的介紹而已。
「姐。」
「什麼事？」
「我想阿桂也差不多慢慢知道你是怎樣的人了吧。」
自己對姐姐性格的高深莫測，有時也會嚇一跳，而單純、愛作夢的弟弟，恐怕無法想像姐姐的本性吧。
「男生就是那副模樣。」
「是嗎？」
「嗯，不管到幾歲都一樣呢。」
莉蘿子覺得在姐姐清爽的笑容裏，好像看到活在異世界的生物，輕輕歎了一口氣。姐姐從小就沒有要成為男生的偶像、女王，但最後還是受到大家的崇拜，該怎麼說呢……
茉莉亞突然低聲說：「小莉，蔬菜，真的很可怕呢。因為我們是『這個家的人』啊。」
她的表情依然笑笑的。晶瑩的眼神，仿佛能看透一切。
「無論如何，在吃蔬菜的時候，有時會想東想西的吧？尤其是小時候，一定會這樣。」
呃，是嗎？莉蘿子含糊地回應。
「因為他呀，比起你和我，心思更纖細、溫和。」
「嗯，是啊，是沒錯。」
洋溢陽光的廚房裏，被植物包圍著。在這個家，店鋪也好、環繞著屋子的院子也罷，都布滿了植物。廚房裏除了巴西鐵樹與橡膠樹外，還有龜背芋的盆栽，以及種滿五顏六色花朵的花槽，此外，架子上、地板上到處擺放有黃金葛或吊蘭，或是很可愛的觀葉植物。
這個家，猶如被綠色波浪所覆蓋，被包裹在其手掌中，體貼地守護著。
「……姐，那個。」
「什麼？」
「我啊，時常覺得比不上你。」
「謝謝你。真高興啊。」
「不是因為你比我大十歲的關係。」
「年紀就甭提了！」
茉莉亞臉上笑著，仿佛突然想到了什麼，看了一眼牆上的鍾，踏著吱嘎作響的地板走到屋子最裏麵。
「爸，已經七點半了喔！」
在那裏有通往樓上的階梯。從上麵傳來長長一聲「好」。
「已經這麼晚了啊？謝謝。」
茉莉亞、莉蘿子與桂的父親草太郎，脅著腰，踩著吱嘎作響且狹窄的樓梯下來。二樓的穿廊與店鋪的二樓相連接。那裏有一間寬敞如大廳的房間。連接一樓與二樓的樓梯有兩個：在店鋪中央的豪華螺旋階梯，以及給家人專用的小樓梯。小樓梯對高大的草太郎來說，顯得有點不方便。
草太郎放下卷起的白襯衫袖子，露出偶爾會被說很像電影明星的優雅微笑，將時髦的圓框眼鏡重新戴好，和孩子們道早安，然後說：「天文望遠鏡的架設進行得很順利。再不趕快不行，已經是秋季的流星群季節了。」
在二樓鋪榻榻米的寬敞房間裏，有父親因興趣而架設的天文望遠鏡或顯微鏡，還擺放著化石，以及一些不知是什麼東西的結晶，與很多書並置。這些是草太郎從小就一點一滴收集起來的寶貝；現在則給街內的小朋友們舉辦天文觀測營或學習營的時候使用。二樓有洋樓裏最大的房間，裏頭有張很大的桌子。街上的小朋友們常會在這裏玩耍，偶爾也會發生扭打。不過通常還沒發展到打架，就會被莉蘿子或誰用拳頭敲頭來嚇阻。
草太郎是私立植物園「風早植物園」的宣傳部長。是個理科極強且知識豐富的父親。擁有植物學的博士學位。在研究所將畢業時，遇見了最愛的人，很早就與她結婚，孩子的年紀較長。他外型、個性都很年輕，和家人走在路上時，甚至會有人以為他們是兄弟姐妹呢。
「對了，茉莉亞，你替我向『FM風早』的櫻子小姐問好。下下個周末，她要來植物園采訪。就是星期天點播節目當中的『Ustream』的單元，要談秋天的植物。
我在想，主要介紹在秋天開花的玫瑰，再加上番紅花或園藝用番紅花，以及波斯菊這些。這幾種花今年似乎都會盛開。」
「啊，現場直播的時間？」
這幾年，廣播節目在網路上同時直播影像的方式，也盛行起來。野野原櫻子小姐是位一流的節目總監，也是一流的節目製作人。原本是當紅主播，最近也兼任主持人。有可能是隨著年齡增長而成了重要台柱，但據說也有可能是因為近幾年，不管何處的地方廣播公司都難以經營，員工數量減少，因此一人身兼數職。
櫻子小姐本來就是千草咖啡屋的常客，莉蘿子或花開家的人對她都頗有好感。特別是莉蘿子，從小就是她的粉絲，也會寄電郵到她的廣播節目點播，知道她因工作關係要來家裏而感到非常高興。她既聰慧美麗又溫柔，但有點古怪，偶爾會講一些目睹幽靈的事給大家聽。
草太郎用手摸摸下巴，突然噗嗤一聲笑了。
「我的英俊美貌又要轉播到全世界了。如果粉絲又增加了的話，你們在天國的媽媽會不會吃醋呢？」
「嗯……那個嘛，」莉蘿子哈哈笑了，「如果『Ustream』隻播放你的外表的話那也許沒問題，因為爸談到植物的時候，的確是很棒的男人。不過也僅限於此。」
「沒錯，」茉莉亞也笑了，「因為是網路或廣播，老人臭就不會播出來了。」
「咦？」
「咦？」
莉蘿子與草太郎同時回過頭看，覺得自己聽到了可怕的發言，而茉莉亞僅僅站在那裏，臉上展露與平常一樣天使般的微笑，兩人都以為是自己聽錯了。
草太郎從櫥櫃裏取出自己的咖啡杯，倒進剛泡好冒著熱氣的咖啡。莉蘿子將自己的杯子也伸過去，草太郎順便幫她倒了。
他麵帶笑容說：「偶爾讓她吃個醋也好。這麼一來說不定她就會從天上回來。」鏡片後那道溫柔的眼神朝佛堂看了一會兒。那個可以眺望廣闊中庭與農園的房間裏，有個擺滿花的佛龕。佛翁內放著已離世十年、媽媽優音笑容滿麵的照片。媽媽身體原本就虛弱，在某年秋天罹患了微不足道的感冒，久病不愈而過世了。花開家的小孩都聽爸爸說過，媽媽是人們口中「難養的嬰兒」，但仍長大成人。爸爸為了給家庭遭逢變故、一直孤苦活著卻溫柔的媽媽有更長、幸福的回憶與記憶，所以才急著結婚。
但媽媽還是早逝了。她在臨終前，曾說了非常多遍自己生下了最喜愛的三個孩子，自己的雙手不知擁抱過家人多少次，這些都讓她感到很幸福。然後，才離開人世。
媽媽病逝的時候，莉蘿子才五歲，還在讀幼稚園。但直到現在，她還記得媽媽躺臥在白色被子裏的模樣。
那時也是秋天。十月下午，即使隔著玻璃，也能看到陰沉的銀色天空，雲縫偶爾射下光線。莉蘿子剛從幼稚園回來，一直到坐在房間裏才發現肩上還背著四方形書包。是的，記憶中，那天她以為一回到家媽媽已經死了，因此一下娃娃車，便匆忙不安地往房間裏跑。
不過，媽媽還有意識。她從被子裏緩緩起身，張開雙手迎接自己。有一絲輕柔的淡淡玫瑰花香。那是Ombre
rose香水。媽媽身上經常有的香味。
媽媽抱著坐在枕邊嚎啕大哭的自己，不斷地撫摸著自己的頭發，那雙溫柔的手的觸感，與在耳邊輕聲細語的聲音，到現在她依然記得。
還有，那天下午中庭射入的光線，以及媽媽明朗的笑容就閃耀在模糊的淚眼中。
「小莉，你要記住，媽媽是很幸福的喔。我可不是抱著不幸、悲哀地死去。我有很幸福也很棒的人生，我是這樣覺得的。所以，你不要覺得媽媽可憐。我不希望你為我傷心難過。」
這些話對莉蘿子還太艱深，不過媽媽想說的已傳達到，所以莉蘿子邊哭邊點了好幾次頭。
媽媽緊緊將莉蘿子抱在懷裏，愉快地說：「因為媽媽有了爸爸與你們，所以感到很幸福，已經成了全世界最幸福的人。媽媽已經不需要別的了。」
媽媽有點像唱歌似的輕聲笑著。但從因發燒而滾燙的胸口傳來的心思，卻與她口中所說的完全不一樣，既悲傷又寂寞。莉蘿子知道，媽媽心如刀割，因為緊抱她的手雖然強而有力、笑容雖然明亮，眼裏卻流著淚。
媽媽搖頭甩著長發，仰起頭，試圖止住眼淚，看著莉蘿子說：「你要答應我，不能為我傷心。我不希望你為了我哭。隻要你笑了，那我……在天上也一定會永遠幸福的。」
莉蘿子點點頭。
「我知道了。約定羅。不會再哭了。」她握起拳頭擦去淚水。
就這樣，她笑了，雖然笑容有點僵硬，但她努力忍住不哭。
因為自己最喜歡的媽媽在笑。所以自己也必須要笑。
「謝謝你。我最喜歡你了！」
媽媽流下大顆淚珠，但始終還是笑著。最後，長長歎了一口氣，回頭望向院子。
「啊，下雨了。」
那年秋天，是個寒冷的秋季。才十月初，仿佛就快下雪。
「……希望至少能夠活到聖誕節啊。」媽媽自言自語的說，低下頭擦拭眼角，好長一段時間沒有說話，就那樣看著玻璃外的院子。
視線所及之處，是媽媽為了冬天而打造的岩石花園，聖誕節那時應該能夠順利完成。媽媽不但慎重地挑選了花卉的種子、花苗與球根來栽種花壇，還特別接受莉蘿子爺爺木太郎的指導。木太郎不僅是一流的造園師，年輕時還是著名的植物采集家。
媽媽很喜歡聖誕玫瑰，尤其喜歡原生種的白花（學名Helleborus
niger）。這座岩石花園就是以美麗的白色聖誕玫瑰為中心，以盛開期能夠呈現最美麗的樣貌而構思的。秋天時，花苞都還未開，隻有綠葉蓬勃生長著。
「岩石花園到聖誕季節應該會變得很漂亮吧，可是……我本來計劃在今年蓋好，兩三年後，陸續擴建的……」
聽媽媽的聲音略微顏抖著，就知道她是麵帶笑容地在自言自語。
抬起細瘦手臂的媽媽，好像在擦拭臉頰旁的淚水。
媽媽用勉強笑著的聲音說：「小莉，如果媽媽也像你爺爺、爸爸，像茉莉亞或你一樣，擁有不可思議的力量就好了。那麼，我就可以拜托院子裏的花草樹木照顧你們，守護你們。為什麼隻有我生為普通人呢？我這麼喜歡花，這麼喜歡你們，為什麼卻隻有我是普通人呢？」
在她背後，可以看見院子的玻璃窗外，正下著銀色的雨，漸漸濡濕了院子內的花與樹。
秋天的院子裏，有一株桂花，開滿了金黃色的花。是這個家中最老的、得抬頭仰望的大樹。雨靜靜地、徐徐地，逐漸淋濕了她的花、她的綠葉。那是一幅非常美麗，卻很悲寂的情景。
臥病數日後，媽媽好像已有預感似的，一直說想要留在家裏，不想離開，果然在當天晚上病情惡化，媽媽因情況緊急被送去醫院，之後便再也沒有回來了。
莉蘿子一邊喝著熱咖啡，一邊想著小時候的事。與媽媽一起生活隻有將近六年的時間，所以對媽媽的回憶並不多。但在這古老房子的各處，都還能感受到媽媽站著的模樣、笑聲，或是料理時揮動菜箸的動作。即使是咖啡的味道，都會讓人突然想念起媽媽。
媽媽照著爺爺木太郎傳授的方法，泡得一手好咖啡。當爺爺、爸爸、媽媽，以及已經是高中生的姐姐津津有味地喝著咖啡時，還隻是幼稚園的莉蘿子羨慕得要命。覺得咖啡看起來非常好喝，隻有她被排除在外。
年幼的莉蘿子很愛哭。孤單時哭，害怕時哭，想要東西時也哭。
麵對哭著想喝咖啡的莉羅子，媽媽笑著說真拿你沒辦法，於是煮了一杯加入很多很多牛奶的咖啡歐蕾給她。甜甜的牛奶在鍋中沸騰，接著倒進小馬克杯裏，加入僅僅數滴如同魔法似的咖啡。
「好了，這杯是你的咖啡。」
那天，廚房光線柔和。媽媽遞來的那杯咖啡，與平常喝的牛奶幾乎沒有兩樣，但，那杯滴進了香氣芬芳的咖啡，是最喜歡的媽媽特別為自己做的。
在那次以後，不知請媽媽煮了多少次那種咖啡歐蕾，自己也不知喝了多少次。
現在莉蘿子自己會煮咖啡歐蕾了。每當深夜因讀書而疲累，或是有心事的夜晚，也會獨自一人在熄了燈的昏暗廚房裏煮咖啡。邊煮邊心想，記憶中媽媽煮的咖啡歐蕾，自己永遠煮不出那味道；而自己是否也重現了那日在陽光下喝的咖啡歐蕾。
岩石花園已建好十年了，今年白花的聖誕玫瑰也會開花吧。像天使的白色翅膀、如滑順且雪白的牛奶般溫柔的花朵，在母親去世那年冬天第一次開花，其後年年增加，現在則像白雪般在院子的一角美麗盛開。
莉蘿子看了一眼牆壁上的時鍾。
「哎呀！都超過八點了耶！」
「糟了！」
「啊，怎麼辦？」
三人慌忙離開廚房。草太郎去書房拿公事包。茉莉亞為準備開店而走去咖啡店。莉蘿子則跑到弟弟的房間。
「阿桂，要遲到了！」
弟弟正倚著飯桌，一臉幸福的看書。弟弟從小就很愛看書，隻要有時間，一定會翻開故事書看。書包經常裝著自己的書或從圖書館借的書。對瘦小而纖細的他似乎很重的書包，他卻一點也不覺得重，背的時候雖然發出很大的吆喝聲，卻似乎樂在其中。
「時間，你仔細看一下時間！」
「哇！」
被莉蘿子的緊張聲音嚇到，桂慌張地站起，才寶貝地將書本闔上，小心翼翼的收進書包裏。
聽說媽媽在結婚前是在兒童圖書館當館員的。在家中，四處都有書。家人認為桂喜歡看書應該是遺傳自媽媽吧。的確，三個孩子中，老麼的桂最像媽媽。但令人擔心的是，身材瘦小、不夠強壯也很像媽媽。桂溫柔敦厚的笑容很受鄰居好評，就連小孩或貓狗都因為他的笑容而願意敞開心懷，並親近他。莉蘿子也喜歡弟弟的笑容。和被爸爸儲存在電腦裏、媽媽笑著的照片一樣溫柔。
莉蘿子脫下圍裙，迅速跑進自己房間，抱著書包回到客廳。
「我用腳踏車載你去。」
「咦？啊，但是……」
「別客氣啦。我也是發呆，忘了注意時間。」
「我不是拒絕啦，隻是一台腳踏車載兩個人違反交通規則，呃，我覺得不好。」
「……」莉蘿子突然低下頭嘀咕，「我也不是喜歡才這樣做的啊！」
「呃，那就，還是算了吧……」
「人哪，有時候也必須違反規則的。」
「耶？」
「我們走吧！」
「呃，姐，還有，你騎腳踏車很恐怖……」
「才不恐怖哩。」
莉蘿子一說完，就將手放在桂的書包上。
「我是你的姐姐，有認真栽培你的責任。不是因為我答應過媽媽，而是對媽媽誇下海口卻沒做到會對不起媽媽……」
「……」
她拿著弟弟的書包，並拖著弟弟一起走向玄關。莉蘿子用響亮的聲音對著與店鋪相連的長廊大喊：「姐，我們要出門羅！」
「知道了！」
如唱歌一般的回答與喀噠喀噠移動桌椅的聲音一起傳來。
她又朝書房窗戶說：「爸，我們出去羅！」
「路上小心喔！」草太郎微開房門回應道。他好像正要將平板電腦塞進大皮包裏，還一邊斜瞄著液晶熒幕上的早報。
莉蘿子半強迫地拉著弟弟，走到玄關門外。霎時間灑落的秋日陽光與中庭的桂花芳香籠罩了她。
秋風輕拂她的褐色頭發與水手服短裙。
「阿桂，你在這邊等一下。」
她讓弟弟在玄關前等候，踏著鋪放整齊的石板，繞到放置腳踏車的屋後。她看到爺爺與平常一樣在田裏幹活。穿著瀟灑帥氣的菱格紋毛衣，外麵套著工作圍裙的爺爺，發現到莉蘿子時，對她說了早安。
「爺爺，早安。」
木太郎與草太郎是對很不相像的父子。與身材高大的草太郎相比，爺爺個子既小，又駝背，可能是行動敏捷吧，總覺得有點像忍者或猴子。不過仔細看時，頑皮的表情或偶然一瞬間的高雅笑容，尤其是手巧這方麵，確實是父子。
莉蘿子微微一笑。
那件毛線衣應該是已不在人世的奶奶早年送給爺爺的。爺爺一直都很小心翼翼的穿著與保養那件毛衣。始終珍重思念已離世的妻子，在這點，父子兩人也很像。
「小莉，你怎麼了？今天早上很晚呢！」
「因為悠哉過度了。我要騎腳踏車去。」
「哦，昨天晚上我擦過了。」
「謝了。」
腳踏車靠在田邊的車庫旁，放在被木通（一種植物，可做為中藥藥材）與野木瓜藤蔓圍繞的屋頂底下。這是莉蘿子騎慣了的腳踏車，平常幫忙花店送花時會使用。
果然如爺爺所說，天藍色的腳踏車與把手、坐墊，都被擦拭得幹幹淨淨。她彈了一下車鈴，發出好聽的鈴鐺聲。
爺爺向她說：「唄子姨婆剛剛寄電子郵件來，突然說她今天要回國。你放學回來的時候，可不可以幫我去紫陽花堂買和菓子？」
「好啊。買什麼好？」
「交給你決定。」
莉蘿子腦中浮現的是住在附近大宅院裏，知性又美麗的姨婆。她的職業是散文作家。雖然年華已逝但風韻依舊，塗上粉橘色口紅的唇，笑得很頑皮。嗯，自己還滿有自信可挑選她愛吃的和菓子，因為她疼愛莉蘿子姐弟們如同自己的小孩。像旅人一般經常在全世界飛來飛去的她，應當是隔了很久才又回來日本，所以一定要為她挑選格外美麗又雅致的和菓子。
莉蘿子一邊胡思亂想著，在這個季節，店內櫃裏可能有哪些和菓子，一邊推著腳踏車開始跑，再輕輕蹬一下地麵，踩動踏板。
中庭的一株桂花開著像星星一般的金黃色花朵，散發出香氣。莉蘿子從旁邊經過，有好幾蕊小花沾上了她的發，以及製服肩上。
她稍稍回頭看了一下桂花，說道：「我要出門了。」據說從祖輩以來，世代生長於此、一直守護著這個家族的就是這棵樹。在莉蘿子年幼喪母後，第一次獨自上幼稚園時，它也靜悄悄地在這裏落下花朵，散發花香，仿佛在鼓勵忍耐著不哭的莉蘿子。
她回到玄關，讓弟弟坐上後座，飛快騎著腳踏車。穿過玫瑰拱門，往充滿明亮朝陽的站前商店街騎去。
「從那時候到現在已經過了十年了啊。長大了呢……」
木太郎在桂花旁低聲自語。他朝風馳電掣騎著腳踏車遠去的孫兒孫女方向望去，年老的大樹如同讚成他所說的一般，撲簌簌紛紛落下耀眼的小花。
晨間的商店街，開始準備營業的人們迅速快活的工作著。莉蘿子姐弟是這街上長大的小孩，與這裏的人都很熟識，就像是家人一樣。尤其對很早就失去媽媽的莉蘿子與桂來說，商店街住著許多像媽媽與奶奶般親切的長輩。
天藍色腳踏車朝鋪著紅磚的緩下坡路往下騎，四處傳來「小心上學喔」的叮嚀聲。
也有人問：「今天比較晚呢，沒關係嗎？」
莉蘿子一路笑著，然後輕快地奔馳而過。
也有人說：「喂，不能兩人共騎！」
這時候她則應道：「對不起。就隻今天，請放過我吧！」接著快速騎過。
之後，她吐了吐舌頭，心想糟糕，剛才的聲音大概是和菓子糕餅店伯伯。等一下去買和菓子時一定會挨罵，她想到這裏，輕輕歎了口氣。
弟弟從剛才開始就一直沒有聲音，儼然像塊因熱而變得暖和的石頭。手牢牢抱住姐姐的腰，臉緊緊貼著姐姐的背，看樣子就知道是在害怕。
「真是的！」莉蘿子嘀咕起來。但還是像風一樣飛馳過陽光普照的老舊商店大街。而行道樹們看著莉蘿子與桂，仿佛正揮手對他們說：「路上要小心喔。」
「阿桂，你應該多加鍛鏈才好。」
「咦？鍛、鍛鏈？」
「心也要鍛鏈。但暫時先把運動神經方麵鍛鏈好。人家也說：有健全的身體，才有健全的心。應該要變得更強壯啊。」
「……不可能的，我身體這麼虛弱。」
弟弟的回答聲被風吹散了，聽不清楚。
「才沒有不可能的事哩！」莉蘿子在心裏嘀咕，我不也變堅強了嗎？她使勁咬緊牙關，他們已經騎到公車行經的大馬路了。
她心想，謹慎起見還是走後街好，轉而騎入巷道。商店街內側的馬路，與店鋪的後門並排著，與排列在大街上裝潢得體麵的正門不同，後巷就像是尋常的街道。這一帶的坡道，保持著舊時樣貌，路麵鋪著石板。古老的木板牆或灰泥牆，被常春藤攀爬纏繞，茂盛到小孩子看了會感到害怕。山藥或王瓜的藤蔓也悠悠地伸展，從古老、狹窄的坡道各處懸垂下來。
走過這條路，就可以通往桂就讀的小學操場圍籬。莉蘿子朝著路樹與校園樹叢之間的後門騎去。
出現在眼前的這所學校，也是莉蘿子的小學母校。她巧妙靈活的騎著腳踏車馳驅，經過狹窄的後街，從商店街內側，避開人們的耳目，往住宅區市街前進，內心正慶幸著「太好了，快到後門了」的那一刻——
「喂！花開，花開莉蘿子，還有你，桂！」
如洪鍾般響起的聲音讓莉蘿子吃了一驚，她停下腳踏車，桂從後座下來，姐弟倆提心吊膽的回頭。
在綠葉蔥蘢的樟樹樹蔭下，一名穿著運動套衫的老師，粗壯的手叉在腰際，發出低沉的聲音：「我看到嘍！」
像一尊木雕熊的這位老師，是五年三班的石田老師，也是桂的級任老師，在莉蘿子讀五、六年級時，也是他擔任班導。
石田老師跨著沉穩腳步慢慢走來，大眼瞪著莉蘿子，準備用拳頭敲她的頭。
「唉呀，反對暴力！」莉蘿子用兩手護著頭大叫。
老師說：「傻丫頭！」輕輕用食指彈一下她的額頭，「不可以雙載！」
桂在旁邊一直點頭表示讚成。
莉蘿子用手摸摸額頭，微微噘起嘴說：「我知道了。下次我會遵守規則。」
「嘴上這麼說，心裏卻想沒有人的時候再做，對吧？」
「嘿。」
石田老師苦笑著隱道？「你啊，」然後用深切的、溫和的語氣說：「我是叫你不要做危險的事，不是叫你要守法。啊，當然守法也是很重要的，總之啊，」老師清了一下喉嚨，「你也該稍微替我想想，體諒必須用對小學生說話語氣來訓誡過往學生的心情吧？」