這時，在夜路上騎著腳踏車的草太郎打了個噴嚏。
「唉，感冒還真糟糕。哦，肯定是誰在背後說我的好話吧。『草太郎果然英俊呢』什麼的。」
他笑嘻嘻地騎著腳踏車，從植物園的小山丘騎往市區的黑暗道路，車輪發出聲
天空疏疏落落飄下白色的東西。草太郎「啊」的一聲叫出來。
剛才用平板電腦查過天氣預報，預測果然準確。
「今晚會下雪。細雪大概會積滿一層吧。這樣就是白色聖誕節了。」
美麗的市區夜景在眼前展開。草太郎以朝著下坡俯衝的心情，任腳踏車載著自己往前，不知道如果放手任它往下衝，是不是就能飛往優音所在的天國呢？
他望著光之海，如此想著。
但下一秒，他就回過神來，再次牢牢握好把手，減低速度，在簿道處轉彎。
他的表情在微笑，就如同在聖誕節父親的笑容，但草太郎心中卻悄悄地，不，是輕聲啜泣著。
失去心愛之人的傷痛，是不會消失的。隻不過是逐漸熟練於不去正視傷口而已。在每日的生活中，為了要愛其他人，因此減少了回顧傷痛的時間。若像現在意外地突然想起時，就會發現，不管經過多少年，傷痛還在那，並未愈合，血依然鮮明地淌流著。
草太郎想，活下去大概就是傷口逐漸增加這回事吧。抱著許多一定治不好的傷痛而跑向終點，或許這就是人生。
「但即使是這樣……」草太郎微笑自語。
雖然明知所有的相逢都終將迎向別離、所有的生命終有結束的一天，但自己會與誰相遇、會與誰相愛呢？
在世間與其他生命相遇，就算隻是刹那間的分享，接著再揮手道別。即使如此，在這廣大宇宙幾近永恒的時間裏，人與人的互相交會這一事實是不會抹滅的，心中的懷念是誰也奪不走的。一直到自己的肉身死亡，靈魂消失去某個地方的那天為止。
「生命會變成回憶。」
今天草太郎與櫻子透過麥克風播出的聲音，會通過人們的耳，通過市街雜遝之間，最後消失而去。但它們會停留在人們的記憶中，就算是一點點，也一定會回蕩在耳中，與今年的聖誕回憶一起留下來。
「大家是一起活著的啊。」
在同一時代，在這星球上。
大家都在各自的心中，懷抱對其他人的回憶，一直活到靈魂結束的那天、揮手告別的那個時刻為止。
坐在客廳的暖桌裏，一邊看書，一邊逗弄小貓的桂，抬了一下頭。
「啊，是雪……」
雪花像白色妖精一樣紛紛飄落在中庭樹木上。
昏暗的庭院裏擺放了好幾個聖誕節裝飾，一閃一閃地亮著。那是爺爺木太郎每年都為家人準備的庭院裝飾。
在那庭院裏的某處，今年顯得特別美麗。
——岩石花園。
十年前，已故的母親優音打造的小花園，在第十年的今年終於漂亮地完成了。從根部不斷繁殖，或由掉下來的種子繁殖增加的聖誕白玫瑰，像天使的羽毛般開著花。精挑細選過的美麗沙石與石頭鋪成的小徑，仿佛童話中公主走過的可愛小徑。石頭周圍或沙子中間，有著五顏六色的山野草與綠色小草。有些針葉樹像小聖誕樹般驕傲的站著。枝枒上，彩燈閃亮；樹根處，各種顏色與形狀的常春藤像一幅美麗的畫，張開它們的綠絲帶。
這個花園是木太郎參照優音生前的規畫而繼續照顧、維護。這個設計成在聖誕季節最耀眼的花園，在十年後的今年，分外美麗。
桂抱起小貓，拉開玻璃門，眺望外麵。他抬頭看著下雪的天空，問道：「媽，你有在看嗎？從天上看得見這個花園嗎？」
寒風與雪花灌進屋子裏來。桂的身體顫抖了一下，趕緊關上玻璃門，回到屋子裏。他正想再鑽進暖桌的時候，忽然想起一件事。
「把那台收錄音機拿出來用吧？」
今晚店裏很忙，晚飯看來要延後了。桂還無法幫忙，隻能乖乖待在房裏，窩在暖桌看書，但畢竟一個人還是有點無聊。
每當這種時候，會想聽聽收音機，但素來放在這房裏的小型收音機卻不見了。對了！桂想起來了，好像在佛堂的壁櫥裏。
桂朝安靜的佛堂走去，小白貓跟在他身後。
他向點著淡淡燈光的佛龕合掌，輕輕拉開旁邊的壁櫥門。
「找到了！」
他蹲下去。收錄音機與束起來的電源線一起放在最下層。
「不知道還能用嗎？」
桂不知道這台收錄音機的使用情形。不過很久以前，偶然發現壁櫥裏這架老收錄音機，就曾想過要試用看看。
他輕輕將它拉出來。
「好重！」
對桂來說，舊式日本製的電器產品很沉重。愛華脾的金屬廠牌驕傲的發出亮光。他半拖半拉的將收錄音機拉到客廳。拍掉薄薄一層積在上麵的灰塵，接上電源線，插上插頭。
「還能不能用呢？小雪，你覺得如何？」
他問小白貓，貓隻是歪了歪頭。
桂覺得幫老機器通上電，讓人心情很興奮。會不會像是出聲叫醒睡著的巨大動物？好像在問它：喂！你還活著嗎？你睡著了嗎？
他將收錄音機放在暖桌桌麵上，在它前麵坐下來。
「好了，要通電羅！」他按下粗大的按鈕。
收錄音機仿佛聖誕樹燈飾般亮了起來。大概是頻率沒調好，響著雜音。
「呃，該怎麼辦才好呢？」
他一邊將耳朵湊近喇叭，一邊將頻道鈕轉來轉去，想將頻道調到「FM風早」。雜音一下便消失，清脆地播放出聖誕歌曲。現在是聖誕節特別節目的延續，似乎會一直播放聖誕歌曲。
「唉，如果早點想到收錄音機，就可以聽到爸的節目了！」
他用手輕敲了一下腦袋瓜。
桂抱起小貓一起聽收音機。播放的歌曲有他知道的外國聖誕老歌，也有日本稍早的暢銷歌曲，還有今年新出的聖誕歌。都是些歡快或者令人懷念的曲子。桂鑽進暖桌內，懷抱著幸福的心情，不覺陣陣睡意襲來。
舒服到肚子都餓起來了。
等一下爸爸回來，花店與咖啡店的營業結束時，全家就要一起吃聖誕大餐了。桂將頭貼到桌麵上，抱著睡著的小貓，迷迷糊糊的眯著眼看著下雪的中庭，院子裏，白茫茫的雪花像天使的羽毛飛散起舞。
花開家的爺爺木太郎，利用工作空檔到火車站送走去短期旅行的唄子，現在才回到家。
唄子去檢査後，醫生說舊病並未複發，所以唄子精神完全回複。正巧，一位住在遙遠山村的朋友遨她去作客，於是她決定要去泡溫泉，在那裏住到年尾，然後買很多伴手禮回來。雖然聖誕節不在家，但與花開家的人約好了除夕那天一起吃火鍋。
「唄子回來日本以後，變熱鬧了。」
木太郎一邊咕噥著，一邊穿過冬季玫瑰長成的玄關拱門。
從此處到千草苑與千草咖啡屋的老建築物，裝飾了許多聖誕燈飾，形成一條光的道路。沿著路兩旁，點著燈泡的天使雕像與聖誕老人、雪橇及馴鹿等裝飾閃閃發光。
玄關前麵對著店的周圍與中庭，還有盛開著的美麗、可愛的冬季繁花。這庭圜是木太郎精心打造，花兒們也回應他願望地盛開著。有圓圓且可愛的觀葉甘藍、像公主發飾的庭薺、宛如背上長著蝶翼小妖精般聚在一塊的仙客來，以及在冬天開花的玫瑰。各個品種的古典玫瑰在雪中締放，像是白色的訊息、淺紫色的藍月，以及黃色的碎片。而劍瓣高心型的玫瑰們就像身著美麗洋裝的小姐們，在聖誕節耀眼地站上盛大豪華的舞台而欣喜，伸枝展葉、張開花瓣，在十二月的晚風中，生氣蓬勃的燦爛盛開，姿態搖曳。
忽然，天空飄下白色的東西。
「喔，是雪啊。」
木太郎用他長年勞動、爬滿皺紋的手掌接住了美麗的雪片，然後微笑。
雪花紛紛飄下，宛如空中有誰撒落了寫著字的小張紙片。
木太郎仰視夜空。
今晚，他希望在日本或全世界都有很多幸福的小孩。像自己小時候，哭泣或餓肚子的小孩，能夠減少一個也是好的。
即將來臨的明年，希望是美好的一年。
木太郎望著院子裏被燈照亮的雪，嗬出白氣。
千草苑在戰爭後立刻複業，那時隻要有辦法拿到花，生意就很好。花非常搶手。即使手頭不寬裕的人，也會來千草苑買一朵或者兩朵花回去。
為什麼呢？那是因為大家需要花來祭奠死於戰爭的故人。
為了祭奠已逝者，市街的居民省下本來要買食物的錢，或是在寒冬忍著不去買暖和的衣服而買了花。
曾是廢墟的市街用很多花朵裝飾著，災後重建的小屋上，也覆蓋著許多花。這些花兒們哀悼已逝的生命，激勵、安慰幸存的家族們。用人們耳朵聽不見的小小聲音訴說。
在那時期，市街中的花兒們悲傷、溫柔的輕聲細語就像漣漪般，輕輕地一陣陣發出聲音。
木太郎低下頭，先歎了一口氣，然後再抬起頭微笑著，豎耳傾聽夜風。
現在已經聽不見悲傷的聲音了。
今夜，隻聽得見花與人一起祝福聖誕快樂的歌聲。花兒們歡慶聖誕夜，歡笑著期待將要來臨的新年。
花兒們是怎麼看待聖誕節的？木太郎並不清楚植物有沒有信仰；說不定隻因為這是人類歡笑、高歌，一起聚首享受美食的夜晚，看起來很愉快，所以姑且一同高興雀躍吧。
「但是啊，」木太郎笑了，「大家都幸福是件好事。」
戰爭結束那年冬天的聖誕節，那時這一帶還沒有燈。那年聖誕，黑夜像黑色大海吞沒市街。
之後，雖然經過了悠長歲月，自己也老了，但是回頭看時，商店街已充滿光明。望著那很了不起地複活了的光線，木太郎的嘴角便會露出微笑。
不僅可聽見街上有線廣播播放的聖誕歌曲，也聽到花草們的歡笑聲，還有在行道樹上點著藍色LED燈光，就像是地上有星星在閃爍，這些都會讓心情感到幸福。
「今年，真是美好的聖誕節啊。」木太郎自言自語。他摸著花說：「大家都在歡笑，這樣的夜晚能夠一直持續該有多好！希望全世界不管哪裏，都能一直持續沒有人哭泣的夜晚。」
木太郎在雪花飛舞啐轉身背對街上燈火，正要朝店鋪走時，突然停下腳步。他緩緩回頭看向中庭。然後像是在與人說話地說著：「啊，回來了啊。」並露出微笑。
他想到差不多也該開始預備過新年。至少得從今晚開始準備，便一個人咕噥地朝店鋪後麵走去倉庫。
「第十年了嗎？是啊，花兒們也需要那麼長的時間吧。」
千草苑的打烊時間到了，咖啡屋也關門了。茉莉亞讓工讀生先回去，自己一個人在店內收拾。她集中垃圾、打掃，清洗咖啡屋的水槽。平常是與爺爺木太郎一起做的工作，但剛才爺爺有事出去了。反正是每日例行公事，很快就可以做完。
今晚的廣播好像是聖誕歌曲特輯，音樂低鳴，氣氛很好。等爸爸回家，全家人就要一起享用已經準備好的大餐了。
她不禁隨著收音機哼起聖誕歌曲，瞄了一眼放在窗戶旁邊包裝得可愛的盒子與
畫。
圓形包裝盒裏裝的是史托倫蛋糕。傍晚時，漫畫家有城先生拿了畫與蛋糕一起帶來送給她。
那時剛好店內很擁擠，大概是怕打擾她工作，他很快就走了，但他說蛋糕是他親手做的。
有城靦腆地笑著說：「我很喜歡做蛋糕。以前我在蛋糕店工讀過，那時候學會了作法……啊，嗯，你說，有這種夢想也不賴吧？很久沒有做了，想做的時候，就想到你或許會喜歡。雖然烤得……不太好，但……」
他的聲音漸漸變小，沒什麼自信。可愛的包裝紙上係著紅色與金色緞帶。胸前抱著包裝盒的手指上到處是0K繃。茉莉亞猜想，不是被烤箱燙到，就是在剁水果幹的時候被菜刀切到了。
她笑著接過來，打開後，盒中出現的是，被似雪的白色砂糖包裹著的史托倫蛋糕。香料與蘭姆酒香如魔法般地四溢。
「啊，真棒。好像很好吃。謝謝你。我很喜歡吃聖誕蛋糕。」
茉莉亞將盒子輕輕蓋上，抱在胸前，有城笑得很開心，低聲自語：「太好了！」裝在鋁框的插畫是張美麗的人魚，畫得很好看，他說是用工作用的電腦畫的。「這個，嗯，是用來代替聖誕卡的……」
畫中的人魚被許多花環圍繞著，卻不知為何在哭泣，看來很寂寞且悲傷。再多觀看一會，會覺得似乎是因為幸福而哭泣。畫的背景是又深又澄澈的藍色，如矢車菊般的藍色，藍得像是天空，也像遙遠北國的海洋。
當茉莉亞看畫看得入神時，有城臉紅到耳根，然後匆忙說了句「那我就告辭了」，便作勢離開。但臨走前，還不忘摸摸在店裏的小白貓，也不忘笑容可掬地回頭說：「祝你聖誕快樂。」
當他推開掛有鈴鐺的門，走向冬天的市街時，茉莉亞忽然看見一隻白貓好像在他腳後跟著。瞬間，她以為是家裏的小貓，但是它好端端地睡在籠子裏。有城腳邊的貓大概是發現茉莉亞在看它了吧，回頭看了一下，然後自然的跟著有城走了。
窗邊放著包裝盒和畫。朋友多的茉莉亞今年也收到很多聖誕禮物，不管哪一個，都很讓人高興，但是有城送的這兩件禮物比其他任何一個都溫暖、閃亮。
「首先，我沒看過看起來這麼好吃的史托倫蛋糕，我想我也做不出來。」
說到史托倫蛋糕，就想起已逝的媽媽曾說過：「哪一天我會教你怎麼做這個的。」年輕時的自己曾對著笑容滿麵的媽媽回以「好像很麻煩，我才不想學」，真想教訓那時的自己一番。
現在以廚藝高明著稱的茉莉亞，所有的事都是在媽媽死後才努力學會的。媽媽生前，她是個家事全交給媽媽，整天隻是讀書、參加社團活動或去打工的高中女生。
「我從沒有向她說過一句謝謝呀。」
什麼事都以為是理所當然的。不管多晚回家，當媽媽都笑著迎接時；媽媽幫自己預備好熱呼呼的洗澡水，送來剛曬好且折疊整齊的毛巾、床單時；媽媽將家裏維持得整潔明亮；做好吃的三餐或點心、熱茶或咖啡，盛在漂亮的杯盤上端來給自己時，她都沒有說謝謝。
自己總像個任性的公主，隻是從媽媽那裏得到數不清的愛。
在十幾歲時的秋天失去一切——當她知道，到那時為止，一直視為理所當然的所有東西再也回不來後，她想一件件拾回這個家已經失去的東西——包括溫柔的笑容；迎接家人歸來的一聲招呼；愜意的家；剛洗好曬幹的衣服；好吃的飯菜與點心，以及最好喝的茶與咖啡。
以前什麼也沒做過，所以一件一件的學。努力過也失敗過，好幾次認為自己是個沒用的人而感到絕望，就這樣過了十年。仿佛隻是眨眼間，卻又像已度過漫長時日。
茉莉亞一個人在靜悄悄的店裏低著頭想著，自己是不是多少有點像媽媽了？是不是多少已挽回一些失去了的東西了？是不是多少成了能夠去愛人的人？
茉莉亞抬頭看著人魚畫像，感覺被繁花圍繞的人魚好像也在看著自己。跟自己有點像的人魚，好像突然微笑起來。莫非是錯覺？
放在微暗處的畫上麵，突然有花瓣紛紛飄落。
她吃了一驚，抬頭一看，原來是雪。
窗外已下起雪來。
「小莉要不要緊呢？」
她請莉蘿子去送最後一束花。那時好像快下雪了，便叮囑她要快一點回來。雪越下越大，茉莉亞開始擔心起來，聳聳肩說：「真是的。」她進行最後的收拾工作，用力刷洗咖啡店廚房的水槽。這時，感覺好像有人進來已關燈的花店，她頭也沒回就說：「你回來了呀！」
她想，應當是莉蘿子回來了吧！但因為水聲太大沒有聽見。
「沒被雪淋濕吧？爸差不多快回來了，你可不可以幫忙準備一下晚飯？燉鍋裏有……」
她一回頭，立刻值住了，猛眨著眼。
站在擺著南國的椰子與蘭花、聖誕紅、仙客來那裏的，應該是已經不在人世的人。
在小聖誕樹閃爍著糖果般顏色的燈光中，「她」卻很自然的站在那裏微笑，露出有點頑皮地笑容說：「我回來了。」
與茉莉亞記憶中一樣，身材細瘦的「她」，穿著手工縫製的連身長裙與漂亮的蕾絲圍裙。
但與記憶中不同的是十幾歲時的茉莉亞身高比較矮，如今已經長高了，現在的自己要稍微低頭的看著「她」。
茉莉亞說：「那個……」
雖然心裏明知一定要說些什麼，卻說不出話來，隻覺得自己表情怪怪地笑著。
「媽、媽媽，那個……」終於說出來了，「我啊，很會做料理了喔。我不挑食，也不浪費了。也天天寫日記……那個，還有啊，我也很會整理房間了。」
她的眼淚突然沿著臉頰流了下來。雖然忙著用沾滿清潔劑泡沫的手背擦拭眼淚，但眼睛還是張開著，因為害怕一閉上眼，媽媽就會消失不見了。
「……還有呢，我啊，也不說任性的話了，也不再無緣無故對人生氣了……我經常笑，雖然比不上你，不過多少變成溫和的人了吧。
「你還在世的時候，我隻會說些任性的話，是個動不動就不高興的壞小孩……現在呢，我覺得自己稍稍變乖了吧。」
雖然笑著，眼淚卻撲簌的流個不停。鹹解的淚水流進因哭泣而變形的嘴角，她用手不知擦了多少次眼淚。
被花圍著的「她」，在昏暗中笑了。「她」的表情比記憶中還更可愛，像個年輕少女。
「小茉莉亞，你一直都是個乖孩子。你是個很善良，很替家人著想的乖孩子。」
「她」抬起頭看著茉莉亞後，頭歪了一下，笑著表示歉意：
「對不起，我那麼早就死了。我沒有趁大家都在時候，告訴他們小茉莉亞是個乖孩子，對不起。」
「不，我才是，我……」茉莉亞深深吸了一口氣，然後說出她一直想說的話：「媽，歡迎你回來。還有……還有，嗯，謝謝你。謝謝！」
「她」露出不好意思的表情，接著很溫柔的綻開笑容。「小茉莉亞，謝謝你。謝謝你生做我的女兒。對我來說，你實在是個好女兒啊。」語調仿佛立下一個永恒的誓言那般堅定。
茉莉亞揮動她沾滿泡泡的手，說：「你別這樣說，我並不像媽說的那麼好……啊，對了，」茉莉亞笑了。「那個，媽，我啊，現在在廣播電台擔任每星期四傍晚的節目主持人喔。『黃昏時的花束』這個節目……就像我以前的夢想，很正式的在麥克風前講話呢！雖然沒有成為電視主播，不過是在廣播電台工作喔。人、人氣還不賴呢。很不簡單喔。」她笑吟吟的。
「是你的話一定能夠做到，因為你是個非常出色的女孩。我很想聽你的廣播節目，真遺憾。」
茉莉亞也嗬嗬笑了。
「是啊，實在遺憾。我也很希望你能聽我的節目。」
茉莉亞說「等一下」，然後打開流理台的抽屜，找出一片MD。
「這裏剛好有上禮拜廣播的錄音，我現在放給……」
她抬起頭，已不見其身影了。隻剩聖誕樹的燈反複閃爍著、悄悄綻放著芳香的花，以及窗外靜靜下個不停的雪而已。