人到中年 三
眼睛，眼睛，眼睛……
一雙雙眼睛紛至遝來，在陸文婷緊閉的雙眸前飛掠而過。男的，女的；老的，少的；大的，小的；明亮的，渾濁的，千差萬別，各不相同，在她四周閃著，閃著……
這是一雙眼底出血的病眼，
這是一雙患白內障的濁眼，
這是一雙眼球脫落的傷眼。
這，這……啊！這是家傑的眼睛！喜悅和憂慮，煩惱和歡欣，痛苦和希望，全在這雙眼睛中閃現。不用眼底燈，不用裂隙鏡，就可以看到他的眼底，看到他的心底。
家傑的眼底清澈明亮，就像天上金色的太陽。家傑的心底是火熱的，他曾給過她多少溫暖啊！
是他的聲音，家傑的聲音！那麼親切，那麼溫柔，卻又那麼遙遠，好似從九天之外的另一個世界飄來：
“我願意是激流，
……
隻要我的愛人，
是一條小魚，
在我的浪花中，
快樂地遊來遊去。”
這是在什麼地方？啊，是在一片銀白色的天地中。冰凍的湖麵，水晶一般透明。紅的、藍的、紫的、白的身影在冰麵上飛翔。那歡樂的笑聲啊，好似要把這透明的宮殿震穿！她和他也手拉著手，穿梭在人流裏。笑臉，一張張的笑臉，她都看不見，她隻看見他。他們並肩滑翔著，旋轉著，嬉笑著，那是多麼快樂的日子啊！
銀裝素裹的五龍亭，莊嚴古老，清幽曠寂，她和他倚身在漢白玉的亭台欄杆旁。片片雪花打在他們臉上，戲弄著他們的頭發。他們不覺得冷，四隻手緊緊地握在一起，傲視著這冷峻無情的嚴寒。
那時她是多麼年輕！
她沒有幻想過飛來的愛情，也沒有幻想過超出常人的幸福。從小，她就是個孤苦伶仃的女孩子。幼年父親出走，母親在困苦中把她撫養成人。她不記得曾有過歡樂的童年，隻記得一盞孤燈伴著早衰的母親，夜夜剪裁縫補，度過了一個個冬春。
進了醫學院，她住女生宿舍，在食堂吃大鍋飯。天不亮，她就起床背外語單詞。鈴聲響，她夾著書本去聽課，大課小課，密密麻麻的筆記。接著是晚自習，然後在解剖室呆到深夜。她把青春慷慨地奉獻給一堂接著一堂的課程，一次接著一次的考試。
愛情似乎與她無緣。薑亞芬是她同班同學，兩人同住一間宿舍。薑亞芬有一雙會說話的眼睛，有一張迷人的小嘴；有修長的身材，有活潑的性格。每個星期，她都會收到不能公開的來信；每個周末，她都有神秘的約會。而陸文婷卻是煢煢孑立，形影相吊，沒有來信，也沒有約會。她似乎是一個被人遺忘的少女。
當她和薑亞芬一起被分配到這所具有一百多年曆史的著名的大醫院時，醫院向她們宣布了一條規定：醫學院的畢業生分配到本院先當四年住院醫。在任住院醫期間，必須二十四小時呆在醫院，並且不能結婚。
薑亞芬背後咒罵“這簡直是修道院”，陸文婷卻甘心情願地接受了這種苛求。二十四小時呆在醫院，這算什麼？她恨不得一天有四十八小時獻給醫院！四年之內不能結婚，這又算得了什麼？醫學上有成就的人，不是晚婚就是獨身，這樣的範例還少嗎？小陸大夫把自己全身的精力投入了工作，兢兢業業地在醫學的大山上登攀。