練文修 三
《人到中年》的主題是重大的、深刻的，而用以體現主題的人物和人物關係，卻是普普通通的。
普普通通卻不平平淡淡。
從生活出發，而不是從概念出發，注意人物性格的豐富性和複雜性，這是《人到中年》人物塑造上的一個特點。
陸文婷無疑是一個新人。作品多側麵地描寫了這個人物。從對待工作和對待生活的對比中，作品表現了她的犧牲精神；從對待焦成思、秦波和對待張老漢，王小嫚的對比中，又突出了她對工作的高度責任感，和在上級麵前不會逢迎獻媚，對普通群眾也能真誠相待的高尚情操。作品細膩地開掘了這個普通的中年人所具有的心靈的光輝。但是，即使這樣，作者也沒有把她美化成“高、大、全”的英雄。她對中年人的苦惱也有感觸，但卻沒有對現實問題的敏銳觀察和深刻思考。她沒有被世俗的勢利的觀念所汙染，但也隻是出於一種潛在的本能的人的尊嚴感。她在個人生活上作出了不被理解的犧牲，但在內心深處，卻不是沒有矛盾和痛苦的。在工作和家務的沉重壓力底下，她甚至煩躁到對著孩子使氣；甚至後悔自己為什麼要結婚；甚至在病危的朦朧之中，感到就這樣停止在人生漫長道路上的艱難的跋涉，永遠歇下來，沒有煩惱，沒有悲傷，沒有勞累，那有“多麼好”。這些描寫，使陸文婷成為—個可感可信、可敬可親的人物。對於秦波，作者是貶斥的。出於特權需要，她不惜損害別人的自尊心；有求於人的時候，卻又可以曲意討好；而在達到目的之後，便又很快地把人丟開。在她身上，官太太的庸俗氣味十分濃厚。但是，作者也並沒有把她醜化、漫畫化。她對別人自尊心的損害，更多是出於習慣的自然，而不是一種有意的淩辱；當著人麵，她的言談舉止，還是注意得體和分寸的。這就使這個人物更富於生活氣息。薑亞芬夫婦出國去了，內心深處卻充滿著矛盾和痛苦。趙天輝沾染了一些官僚習氣，但仍不乏正常的人的感情和良心。《人到中年》完全摒棄了那種非“神”則“鬼”的描寫，使每一個人物都顯得有血有肉。
《人到中年》的人物刻畫在不少地方是運用傳統的白描手法。作者的功力在於能夠通過精心提煉的細節和語言，準確而深刻地揭示出人物的性格和心理。當趙天輝告訴陸文婷，焦部長想在這兒做白內障手術之後，陸文婷便立即開始問診：“是一個眼睛嗎？”“哪隻眼睛？”“完全看不見了嗎？”“以前在醫院檢查過嗎？”並且站了起來，準備走過去看那隻眼睛。短短的幾句描寫，就把她並不懾於對方的職位，和高度負責的精神，以及幹脆利落的行動，表現了出來。而在這時，坐在一旁的秦波卻客客氣氣地把她攔住了：“陸大夫，你先坐，坐嘛，不要急。要檢查，恐怕還要到你們的暗室裏去吧!”就含蓄地表現了秦波出於不信任的委婉的推托。在得知陸文婷既不是副主任，主治大夫，也不是黨員的時候，秦波對趙天輝說：“……讓一個普普通通的大夫，來給焦部長動手術，這，是不是有些考慮不周……”她不認為陸文婷沒有當大夫的資格，不認為陸文婷不能給其他人就診，而是認為一個普通的大夫不配給一個部長治病，這就把她的特權思想深刻地揭示了出來，而她掛在口頭上的“我的同誌喲”，“我們都是共產黨員”，“我們要對革命負責，對黨負責”等等，則為這些特權思想披上了合法的甚至革命的外衣。她作為一個“馬列主義老太太”的特點，在這不多的談話中，就鮮明地表現了出來。趙天輝來病房時，把內科大夫都吸引了出來，在他身後圍了一圈，悄悄地觀摩他的臨床診斷，然而這個國內著名的胸科專家卻很使人失望。他隻是不失架子又不失麵子地支吾幾句，並不作出什麼肯定的診斷。而當他看到傅家傑時，“一眼就看到他的禿頂和額前的皺紋，心裏有點奇怪，這個麵目清秀的中年人怎麼已經開始禿頂？看來，他不大會保養身體，當然也就不會知道怎樣愛護自己的妻子。”簡簡單單的描寫，也就耐人尋味地表現出這個曾經以自己精湛的醫術服務於新生的人民共和國的人，在當上院長之後，便開始放鬆了業務上的努力，過起養尊處優的生活來了。在作品最後，陸文婷病愈出院時，作品寫傅家傑“懷著感恩的心情在妻子身邊忙著”，寫他“倍加小心地挽著妻子”，就把他那由於妻子瀕臨死亡而喚起的對於妻子的特別的珍惜，那由於感到平時對妻子照顧不周而產生的負疚心理，那近乎是一種失而複得的喜悅等等極其微妙複雜的感情，都在簡單的幾個字裏，透露了出來。