練文修 四
《人到中年》注意對現實關係的真實描寫，注意本質真實與細節真實的統一。從這個角度說，它運用的基本上是現實主義的創作方法。但又有所突破。它較為明顯地吸收了某些意識流的手法，豐富了作品的表現力，增強了作品的感染力，給人一種新穎之感。
而這種吸收，完全是從內容出發，服從內容的需要的。
由於作品所描寫的是普普通通的人物命運和人物關係，因此，雖然總的時間跨度比較長，但也不宜像一般中篇小說那樣，按時間順序正麵展開情節描寫，那樣容易造成拖遝與平淡。這就決定了它需要采用類似短篇小說一樣的剪材方式，截取一個比較短的生活片斷來寫。而這樣的剪材方式，就必然為作品帶來比較繁重的插敘任務，從而使吸收某些意識流的手法成為必要的、可能的、自然的。比如作品開頭，主人公躺在病床上，行動中止，思緒不息，這就自然而然地為意識流手法的運用打開了通道。而借助主人公在病床上的意識的流動，作品交代了主人公在“斷裂”之前的一係列活動，客觀上就起了插敘的作用。《人到中年》把主觀意識的流動與客觀事件的進展，交叉結合了起來，既錯綜複雜，又脈絡清楚。
同時，這種吸收也不是簡單地照搬，而是有所改革、發展、創造的。意識流小說不注意從外部描寫人物性格，《人到中年》卻是十分注意通過語言和行動來刻畫人物性格的。意識流小說著意刻畫人物隱蔽、複雜的潛意識，《人到中年》中人物的回憶、聯想，大部分是起一種插敘的作用。意識流小說時空跳躍很大，使人眼花繚亂，有割裂整體生活之感，《人到中年》雖然也采用了時序顛倒、互相滲透的寫法，但卻十分注意過渡和照應，使整個作品有條不紊，渾然一體。而且，即使在描寫人物的主觀意識的時候，也沒有誇張和變形，沒有讓環境、氣氛帶上強烈的主觀色彩，沒有追求象征意義，而是嚴格按照人物特定的心理狀態進行細致的刻畫。比如作品開頭：
仿佛是星兒在太空中閃爍，仿佛是船兒在水麵上搖蕩。眼科大夫陸文婷仰臥在病床上，不知自己是在什麼地方。她想喊，喊不出聲來。她想看，什麼也看不見。隻覺得眼前有無數的光環，忽暗忽明，變幻無常。隻覺得身子被一片浮雲托起，時沉時浮，飄遊不定。
這是在迷惘的夢中？還是在死亡的門前？
她記得，好像她剛來上班，剛進手術室，剛換上手術衣，剛走到洗手池邊。對，她的好友薑亞芬是主動要求給她當助手的。薑亞芬的出國申請被批準了，他們一家就要去加拿大，這是薑亞芬跟自己一起做最後的一次手術了。
這裏寫的是陸文婷在病床上的意識活動。作者不吝嗇“仿佛”、“隻覺得”、“她記得”、“好像”、“對”等等詞語，有意安排了疑問句，這就使人物的意識活動，明顯地帶上了恍惚、猶疑、揣度等等特點，而這，正是符合一個垂危的病人在半昏迷狀態中的心理活動的特點的。這樣，《人到中年》雖然吸收了意識流手法，卻能使其和傳統的現實主義手法和諧交融，從而大大增強了作品的表現力和感染力。應該說，在如何借鑒與創造，繼承與革新這個重要的問題上，《人到中年》是從實踐上為我們提供了有益的經驗的。
總之，深刻的思想開掘，成功的人物描寫，和表現手法上的新的探索，使《人到中年》成為近年來大量湧現的中篇小說中的佼佼者。它是文藝界思想解放與藝術解放的一個勝利。
（原載《福建師範大學學報》1981年第1期）