前言
沈從文是中國人的驕傲,盡管他與諾貝爾文學獎擦肩而過,但這並不影響他在世界級文人裏麵排號,他寫出來的書屬於全世界,他的經曆更是可以讓世上善良而又充滿好奇心、渴望走向遠方的漂泊者們,感受到、看到自己生命中的渴望、迷茫,痛苦與歡樂。
沈從文以初小文化程度,能在文學的領域裏成長為一顆參天大樹,除了他具有寫作的天賦、堅持地寫,得到許多人幫助和時代的使然,根本上還因為他在自已的一生中都能懷揣一顆善良的心,坦然而勇敢地麵對自己生命曆練的整個過程。
時代總是很虛的,因為人的活動,才可以瞧得見時代的色彩和模樣。把沈從文生命中某些有“意思”、或者說是最重要的細節寫出來,把他與之交往人事的因果介紹出來,這一定可以讓許多人明白許多人生事相,更好地瞧見這一路過來的時代樣子和脈絡,明白上世紀的中國和中國文人。
這麼想著,我便開始寫沈從文,寫他是在怎樣的一個時代、一個環境中艱辛寫作、漂泊生活,寫他在艱險人生中的苦苦掙紮、歡樂享受和內心渴望,寫他對待無常命運甚至是厄運的辦法和態度,寫他怎樣與差不多都是上個世紀最傑出文人的交往……我不用去杜撰什麼,因為研究他的資料激增和知識的增加,使我隻要認真思考與慎重挑選就完全可以。
我不敢說我筆下的沈從文就一定真實,但我堅信我寫出來的都一定是認真思考過的,筆下的沈從文應該是迄今為止最真實的。
至於如何來展示這位文巨匠,我想若用正統的傳記形式寫出來可能沒有心中的鮮活,於是便用了這麼一種文體:在他真實的生活中,抓住“沈從文生命曆練過程”中那些值得回味、在眾人記憶中賴著不去的花朵,用他與人的交往串連起來,然後將一些感人致深的真實細節精心補充,給人一個豐滿的字宙,讓人看到沈從文的一個人生全景,看見這個生命深處的某些成因,能夠慢速微觀地看清他一路走來的紋脈,看到一個鮮活的沈從文、看到與他交往的一群人,從而看到一幅更為明晰的曆史畫卷。
從一個土著部隊的小兵到一個北大受歡迎的教授、與諾貝爾文學獎失之交臂的文學巨匠,沈從文可以說是真正意義上的一個傳奇。
深明世理的人都知道:這世上任何引人矚目的傳奇背後,都有太多的悲苦、傷痛、艱辛和遺憾,而人生最有價值的東西,差不多都是從這些不幸裏麵悟出來的。
正因為如此,我在神遊沈從文諸多的“傳奇”時,常常會有震憾、頓悟和感慨,有時為他歡喜,有時為他揪心,有時也會為他流一些淚水。
現在書寫出來了,我唯一的希望就是:我感受到的,讀者也能感受到。隻有這樣,這本書才有存在的價值。
還有一點值得提一提的就是,作者認為:傳記類文章的基本要求在於時、地、人、事的真實可靠,在這一點上,本傳記因為有更多資料的原因,或許會比已經麵世的關於沈從文的近十部傳記類文章要更加精確些,當可以作為一部研究沈從文生平的最好參考書。