“你不要問是誰帶我來的了。我已經來得太遲了，美麗，你開門啊，讓我看看你。哪怕看一眼都行。”楊樹已經泣不成聲了。
“不行，楊樹，我現在已經是快死的人了，你還看我幹什麼？你剛才不也看見了嗎？我現在又醜又老，很可怕。你快走吧！”美麗也哭著。
“不，我到現在才知道你一直都在騙我，你過年的時候根本就沒去上海，而你後來在上海快要動手術時，又是我害了你。我對不起你。可是，你知道嗎？我是迫不得已的，我不是有心要傷你的。你應該知道，我寧可自己死掉，也不願意傷害你。”
“我知道。我從來都沒有怨過你，你已經給我的太多了。我從沒有怨過你，真的，楊樹。你現在能來看我一眼，我即使現在死去，也是快活的。你走吧！”
這時，對麵鄰居家的門開了，一位四十多歲的男人出來冷冷地看著楊樹，楊樹看都不看他，突然跪在地上說：
“美麗，我現在給你跪下。我今天不看你一眼，我絕不起來。”
門縫開了一點點，但是隻有一個哭泣的聲音：
“別逼我了，楊樹。我真的不想讓你看見我現在的這個樣子。”
“我不管，哪怕你變成鬼，我也不會嫌棄你。”
對麵的男子啪地一聲又關上了門。這時，樓上和樓下的門又開了。好幾個聲音在嚷著，漸漸地聚集到三樓來。
楊樹還在跪著，在流著淚。隻聽美麗說：
“楊樹，你明天早晨來看我吧。我要好好收拾一下。今天我沒想到你會來，沒有一點兒準備。我明天早晨一定等你。我也想見見你！”
“不，哪怕你現在伸出手來讓我摸摸也行。”
樓上樓下的人都在罵楊樹是個神經病，然後關上了門。可是，他們的孩子們又好奇地出來看熱鬧了。楊樹根本不管這些。
從門縫裏猶豫不決地伸出了一隻手。楊樹跪著移了過去，可是，由於防盜門的鐵網太小了，隻能伸出幾個指頭。他心碎地小心地但又瘋狂地抓住幾個指手撫摸著，淚水則不住地往下流著。她也輕輕地摸著他的手指，在那邊哭泣著。
他想把她從那裏拉出來，可是她努力地控製著自己。他說：
“我再也不離開你了。”
隻聽門那邊哭著說道：
“楊樹，你要答應我。你現在回去好好地睡一覺，明天早晨八點鍾，你一定要來看我。我等著你。”
“你也要答應我。你要等著我，千萬再別騙我了。這一次你要再騙我，我就不想活了。”他哭道。
他們撫摸了很久，然後才依依惜別。
楊樹沒回家。一來是因為太遲了，二來是因為他不想回去。他給母親打了個電話，告訴她，他今晚不回去了。程琦在那邊把電話搶了過去，問他是不是去找那個女同學了。楊樹說，你別再說了，她快不行了，明天我回去告訴你。然後他沒等程琦說什麼就把電話掛了。
楊樹在一個賓館裏住下。他不想去找同學，他想靜一下。可哪裏能靜得下來？往事不堪回首，一旦回首就發現全是錯誤，悔恨之淚濕了夜。他想起有好幾次美麗已經把話都說漏了，已經暗示過她了，可是，他沒聽出來。他想起他去找她時，她老是“來”和“去”的分不清，他想起那沒有拉上的窗簾，他想她一直在撒謊說她的祖母和母親的事，說的那樣逼真，他竟然都相信了！她為了騙他花了多少心機啊！
第二天一早，他早早地醒來了。跑了很多地方，才把一個花店叫開。老板還在睡夢中。他要了一大把玫瑰，還特意借了一支筆，寫了一首小詩在卡片上。他看了看表，才七點過十分。還早，但他實在等不急了。他打了車匆匆趕了過去。才五分鍾就到了。
他在樓下轉了轉，上了樓。他敲響了那扇門。可是，裏麵沒有任何動靜。
他又敲，裏麵還是沒有任何動靜。他大聲地喊起來，還是不見動靜。這時，樓上樓下的人都圍了過來，看著他。有人說，是不是死了？
他一聽就像瘋了似地砸門，可是，裏麵什麼聲音也沒有。有人就問他，是不是人家走了？他一聽，像醒了似地衝下樓去，找了個公用電話給美麗的丈夫打電話，問是不是她又走了。她丈夫問了問情況，說一聲“不妙”就趕了過來。
張德全說，砸了門，進去再說。有人找來了工具，他們砸開了門。楊樹第一個衝了進去，就發現美麗其實一直坐在客廳裏笑著，在看著他。她今天穿得格外美麗。她穿了一件婚紗，手裏抱著一大束紅玫瑰。她的頭發黑黑的，是新做的假發，根本不是昨晚上見的。她的臉上也抹了紅粉。他喊了一聲，跑過去抱住她時，卻發現她已經硬了。
他大聲地哭泣著。他拿來的那束紅玫瑰正好和她懷裏抱的那束合在了一起。
在美麗的書桌上，放著一封信，信裏隻有幾句話：
親愛的，能再次看見你，是我沒有想到的。我本來是想一定要好好看看你的，可我沒有這個勇氣。當你看到我時，我一定要笑著，因為我太幸福了。
我給你寫了好多好多的信，都在我的郵箱裏。你知道我沒有發出去的原因。密碼是你手機號碼的後六位數字。
親愛的，我們到底在一起了。我穿婚紗你不反對吧！希望我們在天堂相會，在那裏做一對快樂夫妻！
在那些信裏，其中有一封是應該告訴讀者的：
親愛的，有一件事我必須得告訴你。我不說出來，靈魂就會不安。實際上，我最初並沒愛上你。我是在放縱自己，我在勾引你。一想起這一點，我就有一種負罪感。我想象著很早以前就已經愛上了你，所以我騙你，說我一直在等你約會我，騙你說我去了你老家找你，我寫了很多很多騙你的話，可是，不知不覺中，我真的愛上了你。在愛上你以後，我就覺得我過去的確那樣想約會你，的確是去看過你，的確因為你而與別人匆匆結婚，的確也是因為你而選擇了那片楊樹林。那些話全成了真的。我不知自己是生活在夢裏，還是在現實中。我不管，我是真的愛上了你，這是我第一次真正的愛。
我的病使我漸漸地變了形，頭發少了，臉也幹了。總之，一天比一天醜。是你，在天天讚美我，使我才有活下去的力量和勇氣。我欺騙了你，一次又一次。在第一次你來看我時，我就躲在窗戶裏麵看著你，我當時真恨不得馬上跑下去，可是，我隻能一次又一次地騙你。我太醜了。
你為我受了不少苦，我知道你也曾經恨過我。我是應該被恨的。
親愛的，我不知怎麼來感謝和愛你。我再也不能給你發信，再也不能聽到你的聲音了。這是多麼絕望的事情啊！可是，我不絕望，我還有你的詩，有你的信。你知道嗎？在我人生的最後時刻，你不僅給了我愛，還給了我信仰。這是非常了不起的。它使我的死有了意義。也因為這一點，我相信我們的靈魂永遠都不會分離，我們會永遠在一起。