第十八章
我是在高燒中改完最後部分的，當我將這一工程結束時，我的心裏突然間空空的，像是大海裏的水忽然間都消失了，隻剩下巨大而渺茫的鹽的海底。已經沒有了悲傷，也沒有了歡樂。我長長地出了口氣，到屋外去轉了轉。下弦月還斜掛在天上，使人疑心它總會掉下來。小時候我老在想這個問題，它怎麼會掉不下來呢？它不是在虛空中嗎？它並沒有生活在現實中啊！可是它從來沒有掉下來。什麼是真實？什麼是虛假？對一個人是真實的，可能對另一個人是虛假的，比如宗教信仰；而人們覺得是虛假的，恰恰可能是最真實的，比如網絡中的現實。人們總是認為自己感知的一切是真實的，而自己感知不到的東西是虛假的，就好像西北偏西這個村子，讀者朋友一定會認為是我胡編的，可它真的存在。
我看見月光照耀下的西北偏西的村子像是千年前的一張照片，黑白的，影子那樣分明。又像是夢中的情景。我獨自一人進了那黑白的照片，進入了夢中。我望著潔淨的虛空，有一種脫塵而去的感覺。我仿佛突然間真正地遠離了世間的一切，進入一個神聖莊嚴而又永恒的世界。那一瞬間，我有一種非常神奇的感受，究竟是這世界生活在夢中，還是我和眼前的世界在夢中。究竟哪一個世界更真切，或者說，究竟哪一個世界是我們真正想要的？眼前的世界是被人忽視的，是紛擾的世界真正沉靜之後的心境，是現實世界之外的另一存在。我突然想，也許原初的人類就是在這樣一種心境中生活的，充滿了詩意，充滿了神秘，自然也充滿了孤獨。
我很想到客棧外的田野去轉一轉。我披了衣服，悄悄地打開了客棧的門，往外走去。剛剛走了幾步，就看見月光下兀立一個人。一動不動，靜靜地看著我。我魂飛天外，以為見了鬼。仔細一看，真的是一個人。他見我看他，動了動。
我便往前走去，覺得有些熟悉。再往前走，看清楚了，是暗影。我這才放了心。
我說，大叔，您好！
他說，我就叫你楊樹吧。我在這裏等了你好久了。
我更是吃了一驚，問他，你知道我要出來？
他點了點頭，說，我看見你的燈一直亮著，便等著。
我還是非常驚奇，你等我幹什麼呢？
他說，我們一邊走一邊說吧，你要去哪裏？
我說，我也不知道，我就想看看月光下的世界。我覺得它非常地美。
他說，可惜啊，它也快完了。
我說，怎麼會呢？怎麼會完呢？
他說，聽你說，我們這裏的一切都與你們那邊不一樣，是嗎？
我說，是啊，很多地方都不一樣，我覺得這裏很特別，很有詩意，詩意，你懂不懂？
他不好意思地笑了笑說，不懂，我其實沒有任何文化。
我驚奇地看他，他笑道，是真的，我們這裏的很多人都沒有文化，隻有寡婦琴心的女兒輕風和兒子驚雷有文化。
我更為驚奇，為什麼？
他說，我也不知道，反正我們的祖先不喜歡文化，我們的事情都是靠嘴傳下來的，我聽我父親活著的時候說，我們的祖先說，文化使人遠離大道。你知道大道是什麼意思嗎？
我簡直不敢相信自己的耳朵，居然真有這樣的事。我說，大道就是指世界最初的道德，不，應該是道，意思是，世界最初的樣子就應該是你們西北偏西這個村子的樣子，一個詩意的世界。
他聽完後也不做更多的解釋，說，我知道你很喜歡我們這裏，琴心給我說過。琴心的丈夫是我們這裏第一個走出去的人。我聽老人們講，一百年前，我們四周都是沙漠和戈壁，就我們這裏是綠的。那時候我們跟外界沒有任何來往，這裏非常穩定。可是，後來有一條路修到了這附近，但離我們還是很遠，而且過路的人也很少，所以還安穩。大概到二十年前左右，琴心的丈夫流雲去了一趟外地，回來後就說外麵有多好多好，出去看世界的人就多了些。再後來，在流雲的帶動下，那條路就修到了我們跟前，我們跟外界的來往就多了。流雲還在村子裏開了這家月光下客棧。流雲說，他到任何地方去都沒有看見比我們這裏的月光更亮的，所以就叫月光下客棧了。當時，我反對過，可出去的人都說外麵有多好多好。我想問問你，外麵真的好嗎？
我苦笑道，外麵是一個花花世界，的確有很多好處，但我覺得外麵的人活得沒有你們這裏的人這麼快樂，安靜和幸福。
他喜道，那你也讚成我的意思了？
我笑道，說真的，我都不想離開這裏了。我的名字叫楊樹，我越來越覺得這裏的一切跟我有一種冥冥中的溝通，我太喜歡這裏了。我實話跟你說吧，我可能快死了，反正我是活不長了，我想死在你們這裏。就把我埋在村西那些奇花異草之地吧。不知道你們願意不願意，但我絕對不會太麻煩你們的。我還有一些錢，誰願意把我埋掉，我就把這些錢給誰。不知道你們願意不願意？
他驚疑地看著我說，你不是活得好好的嗎？怎麼會死呢？雖然剛來的時候我看見你的臉覺得你可能會很快死的，但過了很多天後，我發現你的臉色比原來要好得多。你不會這麼快就死的。
我笑道，對了，大叔，你不是能預知人的生死嗎？難道還看不出我的生死來？
他搖搖頭說，這隻是一種預感而已，預感隻是一會兒的感覺，你要真正想知道什麼，卻很難。你來的時候，我就對琴心說過，你會來的，而且你對我們這裏的一切有著非常大的關係，至於什麼關係，我卻說不清了。我隱隱約約感覺到這裏不安穩了。
我問道，你是說我的到來使這裏不安了嗎？
他說，不完全是，其實，從流雲開始，我就覺得這裏不安穩了。那時，每來一個外麵的人，我都很擔心。流雲開了客棧後的一陣子，我們這裏很不安穩，但因為都是些沒文化的人經過，似乎也沒什麼。流雲後來死了，再後來，有了汽車後，這兒又好了一陣子，因為汽車都不願意在這裏停，所以流雲的客棧也就成了空的。即使偶爾有人路過這裏，也不像你要住一陣子。他們都是很晚才來，住一晚上，第二天匆匆上路。沒有人真正了解這裏。你來的時候也應該能看到，除了我們這裏的人，任何人都進不了這裏。現在，流雲的兒女都從很小的時候就出去上學，開始學文化。這是流雲死的時候對琴心的要求。流雲無論如何也要讓自己的兒女學文化，走出這裏。我們這裏沒有多少錢，聽說現在上學要花很多錢。我們這裏的人都上不起學。我想問你，文化真的那樣好嗎？
我歎了口氣，說，它是雙刃劍，意思是有好有壞，但目前我個人認為壞的成份已經占了多數。其實人活著不一定非要吃多少，穿多好看，關鍵是要覺得自己過得充實，活得健康，有意義。你們這兒的人可能沒覺得這兒有多好，但我不這樣看。在我所去過的地方，隻有你們這兒的人長壽，而且好像生活在古老的社會中，根本與現代社會無關。也許想出去的人是覺得外麵的世界多彩吧，每個人的認識是不一樣的，我們不能強求他們。
暗影歎口氣說，但我是有責任的，你知道我師父在臨死時跟我說什麼嗎？他說，暗影，你要保護好這裏，不要讓外人到這裏來，也不要讓這裏的人到外麵去，你如果保護不了的話，我們這裏就沒了。我當時問他，為什麼不讓我們這裏的人跟外麵的人接觸？他說，我也不知道，這是祖先的遺訓。他還說，千萬別讓我們的人學文化。
我驚道，他真的是這樣說的嗎？
暗影點點頭。我奇道，你知道莊子嗎？
他搖搖頭說，是哪裏人？
我笑道，他是古代人，他說，大道就是被人類的文化敗壞的，如果分析今天的社會，就是外麵的花花世界會擾亂人們的眼睛，外麵的聲音特別是人的各種思想會擾亂人們的心，會擾亂我們的耳朵，使我們再也聽不到真正的聲音，等等吧，所以他提倡人不學文化，而要人混混沌沌地活著，沒想到真有這樣的生活。這真是奇跡。噢，對了，難道你們這裏沒有族長什麼的？
他笑道，沒有啊。
我問，那出了什麼事後誰來決定啊？
他說，我們這裏一切都很好啊，即使有什麼難以解決的事，大家一起商量決定，如果有意見相左的，就數人頭，人頭多的就是對的，人頭少的就是錯的。
我問，難道不問老人們的意見嗎？
他說，肯定不問了。老人們怎麼能管這些事呢？他們對這些事也不會關心的。再說，我們祖先也傳下來一個規矩，就是任何事都由十六歲以上六十歲以下的人決定。十六歲以下的兒童和六十歲以上的人都不用去思考什麼問題，能勞動的就勞動，勞動不了的就休息。
我更是驚奇，我說，那你呢？你是這裏最有說話權的人啊。
他說，我隻能把我的預感告訴大家，我不能站在任何一邊。
我說，那你有時候錯了呢？
他說，當然會錯的，但我會告訴他們我可能會錯，錯的時候往往是我的預感不清晰的時候。
我說，可是預感隻是說明命運，而我們有時候不能隻靠命運活著。
他說，你說什麼？
我說，比如有時候，我們覺得活得沒意思的時候，會怎麼辦呢？
他說，怎麼會有這樣的想法呢？你看看，我們這裏的人可從來沒覺得活得沒意思。這都是你們那邊人的想法。你們為什麼會覺得沒意思呢？
我又驚又奇，說，我們常常覺得生活沒有意思，唉，怎麼給你說呢？就是說我們那邊的人常常覺得活得有些多餘，你明白嗎？還不懂？比如說我吧，我做過一些對不起我家庭的事，我的心裏還想著另一個人，那個人死了，我也覺得自己死了，所以，現在活著就是多餘。
他歎道，這就是你們那邊的人的苦惱吧，我們可沒有。
我這才想起他等我的事，便問，對了，你為什麼要等我？
他說，怎麼說呢，你剛來的時候，我覺得你這個人很危險，後來我又覺得你這個人很親近，我說不清楚，反正我覺得你跟我們這裏一定會有關係。這麼說吧，我一直在找一個徒弟，可一直沒有合適的人選。現在的年輕人大都向往外麵的世界，沒有一個合適的。隻有你對這裏有感情，所以我想找你談談。
我驚奇得大笑，怎麼會看上我這個快死的人呢？
他說，你死不死還不一定呢，但我覺得如果你真的要留在這兒的話，想讓你學學我的法術。
我搖了搖頭說，肯定不行，我滿腦子的現代觀念，我也沒有預知能力，哪裏能做你的徒弟呢，不行，不行。
他有些失望，歎了口氣說，我以為你會答應。
我笑道，一則我不是你們的人，二則我真的快死了，我今天發的是高燒，你摸我的頭，很燒吧，我可能是回光返照而已。你還是另選他人吧。
他還是不死心，走了一會兒後又說，你有沒有預知能力還很難說。
我奇道，有沒有預知能力我自己知道啊。
他說，不一定，你難道不覺得我們這裏很奇怪嗎？到我們這裏生活一段時間後，你的很多想法都會變的，你慢慢地就能感覺到世界在你心裏，神就在你跟前。你感覺到了嗎？
我說，不錯，在這段時間裏，我能感覺到我與這個世界很近很近了，也能感覺到這裏的神奇，但我沒感覺到神的存在。
他說，這沒關係，隻要你不走，你再試試看。
我說，肯定沒時間了，我這次發燒是再也不會退下來了。我倒是要求你一件事，我希望在我死後你們能收留我。我真的非常喜歡這裏，這裏是我的最後的歸宿。
他沒說什麼，慢慢地往回走著。我說，你能答應我嗎？
他說，我不知道，沒有外人死在我們這裏的，你是第一個。
回到客棧門前時，他說，你不要把我們說的話給任何人說。
我說，我知道。
我回到客棧後想起暗影的話，覺得非常有趣。跟他的談話使我對這個村子有了一個基本的認識，基於這樣的認識，我對這裏更是向往了。如果以前我想起自己快死了還存在一些悲傷的話，可現在我一點悲傷都沒了。我想就這麼快樂地驚奇地死去。
不知什麼時候我睡著了。是輕風把我叫醒的。我睜開眼睛一看，她端著一碗什麼站在我麵前。我笑了笑，想起來，她說，別起來了，把這碗湯喝下去，你的燒就退了。琴心這時也進來了，說，你怎麼又發起燒來了，嚇死我了。我笑著說，沒什麼，我覺得自己很好。琴心嗔道，什麼很好，都成這樣了。輕風說，你都睡了一天一夜了，你還不知道吧。我倒真奇了，真的一天一夜？琴心說，還有假啊，暗影都來過好幾回了。我又笑了，可我真覺得自己很好，大概是我寫那本小說太辛苦了，寫完了，也就覺得一切都放下了，所以睡了這麼久。輕風說，可你一直在發燒。我說，沒什麼，我給你們都說過，我快不行了。
琴心一聽，大聲說道，別說這些話了，快把這湯喝了吧。
我笑了笑把碗放在桌上說，我什麼也不喝了，我知道這些對我都沒有任何用處，我的病是無藥可救的。
輕風有些生氣地問我，你到底是什麼病啊？
我說，我給你說過，肯定是癌症，醫生不告訴我，我也能想到。我到醫院去查過幾次，肝上和肺上都有問題，很嚴重。我沒有錢來治病，也無心去工作，所以就開始旅遊，順便寫我的故事。你想想，我兒子的病剛剛好，還欠著別人的錢呢，可現在我又成了這樣，我如果給琦琦說了，讓她可怎麼活啊。我想，我還是永遠地離開他們好一些，這樣，我既可以逃避我的良心，也使他們好受些。
輕風說，你的小說我看完了，我也正想問你這些呢。我覺得你完全沒必要離開他們，原來是這樣。
我歎道，這是一個借口。其實我在美麗死後就再也不想回到程琦的身邊了，我覺得我的心已經隨著美麗去了。雖然我還愛著程琦，可兩種愛怎麼能生活在一起呢。程琦在我參加美麗的葬禮的當天，跟我沒打一聲招呼就抱著靈靈回達州了。葬完美麗後，我也不敢回老家。我無法麵對父母。我失魂落魄地回到了達州。我記得那是傍晚。當我走到我家樓下時，我沒有一點力氣上去。我對不起她。更重要的是我覺得我無法理清這一切。美麗對我太好了。當然，程琦對我也很好。
琴心說，你都說些什麼呢。輕風說，媽，你先去忙吧。
琴心疑惑地一邊看著我一邊走了。輕風說，可美麗不是說讓你好好對待程琦嗎？你怎麼能辜負她呢？
我歎了口氣說，是的，話雖這麼說，可我到底是無法這樣做的。不是程琦原諒我不原諒我的問題，而是我自己的問題。我想把這一切都理清楚。所以回到辦公室，給程琦寫了份信，告訴她我想出去一陣子，如果她覺得我不合適，就找另一個人結婚。