晚年是人生的最後階段，是每一個人都繞不過的坎兒。他不會遲到，更不會缺席。在你還年輕的時候就已經提醒你，青春一過，步入壯年，緊接著就是晚年。你卻充耳不聞視而不見，一廂情願地把自己的年齡鎖定在年輕。然而，這隻能是掩耳盜鈴——老年如期到來。
“謝謝你，白校長！三十六年來，你為樂園區的教育事業做出了貢獻，祝賀您退休後生活愉快，身體健康！”
“謝謝！”白天明接過退休證，走出進修學校大門。我去哪兒呢？是回學校還是回家？他略微鎮定，學校昨天剛剛開過歡送晚會。你已經和學校沒有關係了。盡管六十歲不是突然到來，可是他仍是一點準備也沒有。心裏空落落的眼前一片迷茫。——退休後幹啥呢？他心裏一點數也沒有。
昔日的學校工作，哪怕是近十年的基地工作，也是井然有序。正點上班、正點上課。一切都是按照既定的時間、既定的內容有條不紊的進行。現在，退休了。沒有了上班的時間要求，也沒有了上課內容。他第一次感覺到解除了束縛，一點抓手也沒有。仿佛是月科小孩兒解開了褯包，一刹那嚇得手腳無措。他思考了三天，心想，自己既不會經商，又不會做零工。無所事事飽食終日無所用心的日子，他一天也過不了。他第一次感到解除束縛無規無矩地生活是多麼的難受。
白天明來到大街上，人來人往熙熙攘攘，螞蟻一樣的爬來爬去。外人看似漫無目的，其實各有目的。奔向自己的目標地。那邊裝潢市場的門口一堆人，有的胸前掛著個牌子，有的把牌子掛在小摩托車上。上邊寫著“通下水”、洗油煙機、刮大白、砌短牆............看來，在這座城市找個工作不算難。靠著這個養家糊口確實有待商量。
“洗油煙機多少錢？”一個中年男子問。
“離這兒多遠，油煙機埋汰啥狀態？”
洗油煙機的跟著中年人走了。
“刮大白多少錢一平方米？”
“15元一平方米。”
這些打工者俗稱“蹲大崗。”說白了就是沒有工作，在這賣零工。鑽等用工者找上來，根據活的內容商定活的價格，然後領到家去。幹完活付款，一手活一手錢，不賒不欠。一把一利索。他們大多是市民家中和日常生活息息相關的日常服務。既方便了市民又取得了個人收入，也算雙贏。他們這種守株待兔式的求職方法很容易空手而歸一無所獲。可能是一天沒有收入，也可能是十天八天或者更長時間沒有收入。這種收入的不確定性，可能使老婆孩子挨餓。他們的優勢是幹活自由。出工或者不出工什麼時間出工完全自己說了算。所以，勞動部門給他們起了個漂亮的名字，叫自由職業者。白天明沿著錦溪街向東走去，路旁出現一家《小夫妻麻辣燙》。店鋪不大，門前停有三台摩托車。進屋看時，五張小桌。鋪麵總共不到二十平方米。一個小女孩兒正在寫作業。一看便知他是店家的孩子。三個跑腿正在等著麻辣燙出鍋。
白天明走上前問：“你們跑一趟能掙多少錢？”
“不一定。那要看路程遠近。遠的就多要點，進的就少要點。反正打電話叫外賣的都是些懶貨。他們不差錢。我這是這些日子沒啥可幹，也不能呆著呀！先幹著吧，等找到好工作還是幹正經工作，幹這個不行，飽一天餓一天，老婆孩子還不得餓死！”一個年輕小夥子說。
白天明繼續向東走去，到了正陽街口，路燈紅了，他停了下來。北麵開來的轎車也停了下來。司機隔窗向他招手，示意先走。他大踏步穿過街道，邊走邊向司機致意，心中默念：祝你一路平安！
穿過大街路東便是蟲城公園。步行道上，人們仨一夥倆一對的散步。這些年來人們越來越重視健康了。偶爾有一兩個腦血栓患者或者在家人陪護下推著三輪車前行，或者自己一個人跩跩哈哈，努力康複。聽路人講，這幾年來，盡管人們注意身體注意健康，可是，腦血栓患者呈上升趨勢。繼續向東。鑼鼓聲喧天，兩個吹喇叭的把腮幫子鼓的溜圓。打鼓的幾乎要蹦起來隨著鼓點節奏躥跳著，很是賣力。這要是當年公社彙演時咋地也得記十個工分。現在卻分文不取，全是自願的。為的是娛樂！為的是老有所樂！隊伍中扭秧歌的全是五六十歲的老年人，沒有一個年輕的。別看他們扭著完全是農村風俗的東北大秧歌，長相又老又俗，完全像農村人。說她們是農村人一點也不為過。然而，他們沒有一個是農村人。他們全是有退休金的城市老人。她們不愁吃不愁喝，扭秧歌是他們的營生。從東麵走過來的身穿“樂園環衛”工作服的幾個老年人，他們才是地地道道的農村人。他們進城，就是想找一份活兒幹掙錢。這個城市裏打掃衛生的環衛工人幾乎讓他們包了。她們每天早早起來，趕在天亮前把馬路打掃得幹幹淨淨。白天則不時到各個垃圾點把市民扔出的垃圾清理運走。有了他們這座城市時時保持幹淨。聽說，他們的工資不過千八百元，然而，他們卻心滿意足。和扭秧歌的老人相比，似乎有些不公。細究起來，他們是改革開放後進城的，改革開放前，他們沒有在這座城裏工作，固然沒有享受著退休的待遇。似乎也合理。若說改革開放前，他們在農村種地養活了城裏人，為國家建設做出了無償貢獻一點也不假。那時，糧食實行國家統購統銷製度，苞米8分錢一斤，高粱9分，大豆1角2分。可那時就是那個狀況。就是那個規定。不能用現在的情況去衡量那時的狀況。此一時彼一時。改革開放前還不許農村人進城呢！你能說那時不對現在對？不能那樣講，那時有那時的情況，那時有那時得政策。