疫情突然襲來，迅速蔓延。一天緊似一天。
路邊的燒烤已經無人了。飯店、商店都已關門了。開往成交的公共汽車已經停運了。形勢一天比一天嚴峻。手機裏不斷報道國際國內疫情情況。人人自危憂心忡忡。室內的公交車也陸續的停了。小區也陸續封閉起來，要求市民無事不要出屋。出門必須佩戴口罩。要勤洗手勤通風。
大白們整天蹲守在小區門口，檢查出入人員。嚴格管理。
每天早晨，都要走出樓門到指定地點按要求間隔兩米排隊做核酸檢查。社區工作人員已經集體住宿日夜守候，發現呢疫情及時上報妥善處理。
形勢越來越嚴峻，社區工作人員已經一個月沒回家了。
白新穎她們夜以繼日沒黑沒白的工作在小區的第一線，有家不能歸。接送這一個個病例或疑似病例到指定地點。緊張且危險，叫人提心吊膽。就是躲在家裏也怕疫情找上門來。白天明心裏也是七上八下，惦記著他的老姑娘。看著小區的大白整天忙忙碌碌，心想，你身處防疫抗疫的最前線。我們躲在家裏，你們卻衝在前線。死人的事時有發生，教育著千家萬戶不敢出門。每天準時出門排著長隊拉開距離做‘核酸檢測’。每次看到大白們組織檢查、發放蔬菜時都不由得想起了他的老姑娘。心；‘咣咣’的跳個不停。忍不住發去一條微信：
親愛的老閨女，當前疫情嚴重，威脅著每一個人的生命健康。你們身負重擔擔負著保護社區人民生命健康的職責和任務。奮戰在抗疫第一線。麵對疫情不要害怕，不要掉以輕心。要嚴格遵守防疫規則，戴口罩、勤洗手、勤通風。少聚集。嚴格按照要求遵守抗疫紀律是戰勝疫情的保障。不要有為難情緒不要害怕，要提高勇氣樹立戰勝疫情的決心！祝早日戰勝疫情！祝女兒平安無事！
爸爸
白新穎迅速給爸爸回了一條微信，大意是
爸爸，你不要惦記我。我們已經登記，即使我在抗疫中犧牲了，國家也會負責我的女兒、家人還有你的生活。爸！請放心！我會管好我自己的，按照要求管理工作，戰勝疫情！爸爸，你要管理好自己。出門戴口罩、出入要洗手，屋內勤通風。祝爸爸身體健康！
白天明看完微信，心中五味雜陳。本想安慰鼓舞女兒，卻被女兒錯誤理解。在疫情肆虐生死不保的關鍵時刻，作為父親怎麼還能關心自己的安危呢？怎麼能忍心讓女兒用生命換取為自己養老？女兒要是有個一差二錯，自己還有晚年嗎？怕是每一天都生不如死，度日如年............
“爸！你也是理解得偏激。那天發給你的微信也是心裏話，也是上戰場前的留言。我們單位也有死在抗疫前線的。打疫苗之前還挺好的呢！後來突然發病沒過一天就死了，家裏還扔下一個年幼的孩子，臨死前還不忘囑咐她媽好好照看她的孩子。當時聽了我的心都碎了。那正是疫情高峰期，生死不定。說實在的，真不知道自己能活到哪一天。那些日子，我們不僅不能回家，當然我們也知道，這也是為我們及家庭好，別把疫情帶回家去。我們沒脫過衣服睡覺，有時睡到半夜突然接到命令，便起身坐上大客車把病毒攜帶者連夜送到指定隔離點。三年的時間，現在都不知道是咋過來的。頭一年緊張、害怕、勞累纏身；後兩年，時間長了接觸多了，不知道害怕，也缺少了緊張，隻剩下勞累和疲乏。總想著疫情過後，好好睡一覺，睡他三天三夜。”
“孩子，你說的是心裏話，爸聽著難受！”
“爸！我給你送菜來了，到了你家樓下。”白新華打來電話。
“哎！爸馬上下樓！”
白新華已經走到樓門口。“爸，你就不要下樓了，和我陳姨在家好好呆著。還需要啥，給我打電話。”
“嗯！”
畢小旺送來了豬肉。
有兒有女真好，格外有人惦記。
《大白》，是一個響當當的稱號和鮮明的記號。他們穿著肥大的白色防護服，奔走在大街小巷、蹲坐在小區的門口，看護著來往的車輛和人員。她們是疫情期間百姓和政府的聯絡員，是小區的看護者，是百姓的排憂解困的主心骨。有問題找大白！能解決及時解決，不能解決立馬電話彙報。人民也極其配合。一切行動聽指揮。不讓出門就呆在家中——老老實實毫無抱怨。有病需要用藥，就打電話給大白，不一會就把藥送到家門，誰家沒了蔬菜，就打電話給大白。大白就把菜送到門口............有事找大白成了人們不約而同的共識。在那個非常時期，從幹部到群眾，大家摒棄個人私心雜念，同心同德萬眾一心戰勝疫情。三年的時間幹群就是這樣地，不分你我不計得失守望相助共渡難關。戰勝了疫情。進入了後疫情時代。人們開始對疫情期間進行回顧和反思，發現疫情期間有人打著核酸檢測的名義弄虛作假大發國難財。真是孰可忍孰不可忍！作為疫情的親曆者，當然對那些趁機發國難財的唯利是圖的小人嗤之以鼻深表憤恨！但我們冷靜下來仔細思考時，我們還是要實事求是地根據當時的實際情況理智地看待這一事件。這場疫情前所未有，無經驗可借鑒。疫情的規模強度堪比一場戰爭。當時，疫情肆虐傳染瘋狂。死人的事每天都在發生，人們幾乎到了‘談疫色變’的地步。恐慌之勢蔓延，人人自危。是黨和國家及時采取果斷措施，迅速隔離。遏製了疫情的蔓延和人們的恐慌。天天做核酸，群眾排隊，工作人員做檢測，這是多麼大的工程，需要多大的人力物力，而且時間又這麼長，又缺少經驗，期間難免有趁機鑽空子的唯利是圖的小人。‘核酸造假’就是在這樣的背景下產生的。說心裏話，‘核算造假’趁機發國難財，實在是可恨。應該批判和處罰。但是，在那個背景下，抗疫檢測仍然是大方向。檢測難度大、任務重，時間緊。他們或多或少地也為防疫抗疫做出了貢獻。三年的時間裏，一個十四億人口的大國，老齡化又如此嚴重，老年人又是疫情的高發人群。我們卻做到了少死人，盡最大努力保護了人民的生命健康。疫情期間打疫苗、治療全都免費。由國家承擔。真正地落實了《以人民為中心》的思想和承諾。人民感謝您！特別是我們這些老年人打心眼裏感謝黨和政府。沒有黨和政府的關懷備至精心嗬護，我們這些老年人早死了。美國人口三億出頭醫療技術先進，三年疫情死了近113萬人；而中國有14億人口，三年疫情死了僅僅5000人左右，是美國的1\/220不到。是什麼原因反差如此之大？很簡單，首先就是他們資本當道，要錢不要命！有錢人治病窮人無人問君。你沒錢，你死你活該！其次，在體製上，各州相對獨立，自家隻掃門前雪，不管他人瓦上霜。自家管自己的事，各自為營各行其是。沒有統一領導。不能形成全國一盤棋思想。不能舉全國之力幹大事！第三，政客們也是私心滿滿，各揣心腹事。在人民性命攸關時刻仍不忘個人利益。他們關心的隻是選舉。視人民的生命如草芥。這樣的領導人能領導好抗疫嗎？；我們則是以人為本，以人民為中心，人民的利益高於一切。人民的生命更是高於一切。在黨中央的堅強正確有力領導下，全國人民上下一心，一方有難八方支援。雷神山火神山醫院的建成堪稱中國速度，無人能比。這也說明隻有在社會主義製度才能戰勝疫情！充分體現了社會主義製度的優越性。
三年的疫情終於過去了，我們這些活過來的老人更加珍惜晚年的生活。我們經曆過三年自然災害、經曆過“非典”，又經曆了曆時三年的“新型冠狀病毒肺炎”的侵擾。我們勝利地走過來應該說很不容易了，是不幸中的萬幸。我們對生命有了深刻的認識——倍感親切彌足珍貴。努力活好每一天。你們這些從抗疫前線凱旋歸來的抗疫工作者，三年來的一千多個日日夜夜殫精竭慮煞費苦心地同社區人民團結在一起，大家同心同德同舟共濟，戰勝了疫情結下了深厚的友誼。對“以民為本，以人民為中心”有了深刻的認識和切身的體驗。為人民服務同人民心連心，深深地植根於人民之中，一刻也不脫離群眾，是每一個社區工作者的宗旨和遵循。
白新穎心中千頭萬緒感慨萬千。她說：“社區工作的對象是千家萬戶，疫情的三年是我紮根群眾的三年。也使我看到了小家和大家千絲萬縷情意相通。抗疫結束，我回家的那天他開著車來接我。一見麵，他眼睛濕潤了，幾乎是抽泣著說，‘媳婦，你辛苦了！’他沒有多大文化，沒有多少話語。我說，‘這幾個月你也夠辛苦了。這個家全落在你一個人身上了——’”
男人的眼淚是不會輕易落下的，他擦了擦眼睛，捎帶懺悔地說：“這幾個月讓我感覺到你的珍貴，你對這個家的貢獻太大了，有著舉足輕重的作用！家裏是離不開女人的！今後我要替你分擔更多的家務，幫你減輕家裏的負擔。做到一個男人應該做到的。”
社區工作聯係著千家萬戶。處理好自己的家務事，才能靜下心來安心做好社區工作。大家小家相通相承，要多一些包容少一些計較。事物既有相輔相成也能相反相成，何必計較“相輔”還是“相反”？人生就是對立的統一。沒有絕對的正確，也沒有絕對的錯誤。不要試圖總想改變別人，也要嚐試改變自己。既可接受成功的歡樂也能嚐試失敗的痛苦，既能享受高興之時也能度過掃興之際。就像天氣一樣，有晴天也有陰雨天。不可能總是晴天也不可能總是陰雨天。快樂永遠屬於勇敢麵對陰雨天、勇敢麵對困難的人！
曆時三年的新冠終於過去了，這究竟是一場天災還是一場人禍？引起了人們的思考。怕是永遠也無人知道。因為，這個世界有很多未解之謎。