中風後的高老頭，已經身無分文。而讓他牽腸掛肚、傾盡所有的兩個女兒，卻一個也沒來看他。彌留之際，隻有兩個公寓中的大學生照料著隨時都會死去的高老頭。拉斯蒂涅當了情婦剛剛送給自己的懷表（也是高老頭花錢訂製的），以最簡樸的方式給高老頭送了終。兩個女兒在父親臨入土前都沒能與父親見上最後一麵。目睹了金錢關係下的人情冷暖與世態炎涼的拉斯蒂涅，更加堅定了自己向上爬的人生奮鬥目標，並開始了“向社會挑戰的第一個行動”。
第二天約莫下午兩點，畢安訓來叫醒他，說自己有事要出去，請他看著高老頭，原來早上老人的病情大大地加重了。
“老頭子活不到兩天，也許還活不到六個小時了。”醫科學生說道，“可是病還是要繼續治，費用還挺貴。咱們可以做他的護理，但我沒有錢。他的口袋、衣櫃，我都翻過了：一分錢也沒有。他清醒時我問過他，他說自己不名一文。你呢，你有錢嗎？”
“我還有二十法郎，”拉斯蒂涅回答道，“我拿它去賭，我準能贏。”
“如果你輸了呢？”
“我就向他女婿和他女兒要錢。”
“如果他們不給你呢？”畢安訓又問道，“目前最要緊的並不是弄錢，而是必須用滾燙的芥子泥給老人從腳一直敷到大腿中間。如果他叫喚，那就有希望。你知道該怎麼辦。再說，克裏斯朵夫可以幫你一把。我嘛，我到藥劑師那裏負責賒賬配藥。可惜不能把他抬到我們那個醫院，否則就會好多了。來，我告訴你該站哪個位置，我回來以前，對他要寸步不離。”
兩個年輕人走進老人躺的房間。老人滿臉病容，既蒼白又抽搐。
“怎麼了，老人家？”他俯下身子問道。
高裏奧抬起一雙無神的眼睛，仔細看著歐也納，卻認不出來是誰。大學生一陣心酸，淚水在眼睛裏直轉。
“畢安訓，窗上要不要掛上簾子？”
“不用。天氣變化已經對他沒有什麼影響。如果他覺得冷或者覺得熱，那倒好了。不過，咱們還得生火，好熬藥和準備其他東西。我會叫人給你送些柴草來，咱們湊合著用到弄來木柴再說。昨天一晝夜，我把你的柴和老頭子的泥炭都燒光了。天氣潮濕，牆都滴水，我好不容易才把房間烤幹了。克裏斯朵夫又掃了掃地，簡直像牛圈一樣。我燒了點兒刺柏，房間太臭了。”
“我的天！”拉斯蒂涅說道，“可是他兩個女兒！”
“聽著，如果他要喝水，就給他這個，”醫科學生說著指給拉斯蒂涅看一個大白壺，“要是聽見他哼哼，肚子又熱又硬，你就叫克裏斯朵夫幫你，讓他方便……這你知道。要是萬一來了精神，說個沒完，總之，有點兒糊塗，不要管他。那倒不是個壞現象，但你要派克裏斯朵夫到醫院來。我們的醫生，我的同學和我會來給他炙一下。今天早上你還在睡的時候，我們做了一次會診，參加的有加爾博士的一個學生，市立醫院的主治醫生和我們的主治大夫。他們認為症狀有點兒奇怪，要注意病情的發展，以便弄清楚幾個醫學上的重要問題。其中一位認為，如果血清的壓力在某個器官上更顯著，就可能出現一些特殊的現象。所以如果老頭子說話，你就要好好聽著，看他的話屬於哪類思想，是記憶、思考、還是判斷起作用，是物質還是感情的問題，看他是在計算還是在回憶，總之，要想辦法給我們一個準確的報告。但病情可能會來個總暴發，他會像現在這樣渾渾噩噩地死去。
這一類病奇怪得很！如果在這裏發作，”畢安訓指著病人的枕骨說道，“就會有些奇異的現象。大腦會恢複某幾種動能，病人不會立即死亡。漿液會偏離大腦，流向何方隻有解剖才知道。痼疾患者收容所有個癡呆的老頭，漿液沿著脊椎流，痛苦萬分，可是能活著。”
“她們玩得開心嗎？”高老頭認出是歐也納便問道。
“唉！他隻想著女兒。”畢安訓說道，“昨夜他不止一百次對我說：‘她們跳舞了，她有了舞衣了。’他喊她們的名字，抑揚頓挫地，真要命，我都禁不住哭了。他這樣喊：‘但斐納！我的小但斐納！娜齊！’說真的，”醫科學生說道，“誰聽了都會掉眼淚。”
“但斐納，”老頭子說道，“她在這兒，不是嗎？我知道。”他的眼睛骨碌骨碌地直瞧著門和牆壁。
“我下樓告訴西爾維，叫她準備芥子泥，”畢安訓大叫道，“這是給他敷藥的好機會。”
屋子裏隻有拉斯蒂涅陪著老人。他坐在床腳，兩眼盯著老人那張又可怕又痛苦的臉。
“德·鮑賽昂夫人逃了，這一個又快不行了。”他說道，“好人在這個世界上活不長。偉大的感情怎能和這個庸俗、狹隘、膚淺的社會合得來呢？”
晚會的歡樂景象又浮現在他的腦海，與眼前垂死的病人形成了鮮明對比。畢安訓突然跑回來，說道：
“喂，歐也納，我剛見過我們的主任醫生，我是跑著回來的。他說，如果老頭子有清醒的跡象，如果他開口說話，你就在他身下鋪一層芥子泥，用芥末把他從頸窩到腰下麵裹住，然後派人來喊我們。”
“親愛的畢安訓。”歐也納說道。
“唉，這是有科學根據的。”醫科學生說道，篤信的樣子就像一個剛剛皈依基督的異教徒。
“得，”歐也納說道，“那麼隻有我是純粹憑感情來照顧這可憐的老頭子了。”
“假如你看見我今早的樣子，你就不會說這話了。”畢安訓一點兒都不惱，說道，“開業的醫生隻看到病，而我還看見病人哩，親愛的小夥子。”
他走了，撇下歐也納和老頭子在一起，歐也納真擔心病馬上又會發作。
“啊，是你呀，我親愛的孩子。”高老頭說道，他認出了歐也納。
“您好點兒了嗎？”大學生拿起他的手問道。
“是的，剛才我的頭像鉗子夾著那麼疼，現在鬆開了。您看見我女兒了嗎？她們快要來了，一知道我生病，她們會立即趕來的。以前在瑞西安納街，她們把我照顧得可好了！我的上帝！真想把房間弄幹淨好接待她們。
有個年輕人把我的泥炭都燒光了。”
“我聽見克裏斯朵夫的聲音了。”歐也納說道，“他正把那個年輕人送給您的木柴搬上來。”
“好！可是柴錢怎麼付呢？我一個子兒都沒有了，我的孩子。我把一切都給出去了，一切。我隻能靠人施舍了。那條繡金的舞裙還好看吧？（哎，真疼！）謝謝，克裏斯朵夫。上帝會補償你的，好小夥子，我嘛，我什麼也沒有了。”
“我會給你和西爾維賞錢的。”歐也納湊近小夥子的耳朵說道。
“克裏斯朵夫，我的女兒告訴你說她們快來了，是嗎？你再去一趟，我給你五法郎。告訴她們我感覺不好，想擁抱她們，臨死前想再見她們一麵。告訴她們這個，但別太嚇著她們。”
拉斯蒂涅使了個眼色，克裏斯朵夫走了。
“她們快來了，”老頭子又說道，“我了解她們。但斐納心地善良，如果我死了，她該多難受啊！娜齊也是。我不想死，不想讓她們哭。我的好歐也納，死就再也見不著她們了。要去的那個地方我會悶壞的。對一個做父親的來說，下地獄就意味著失去孩子，自從她們結婚，我就有過這樣的體會。我的天堂就是瑞西安納街。您說說，如果我上了天堂，魂魄還能回到世上她們的身邊嗎？這樣的事我聽說過，不知是不是真的？我好像又看見她們，就仿佛在瑞西安納街一樣。她們早上下樓，說‘爸爸早’。我把她們抱在膝上，逗她們，跟她們開玩笑。她們也乖乖地和我親熱。我們每天一起吃早飯，一起吃晚飯，我是父親，享盡天倫之樂。在瑞西安納街時，她們不強嘴，她們還不懂人事，她們很愛我。我的上帝！她們為什麼要長大呢？（哎，疼極了，頭跟扯著一樣。）哎，哎，對不起，孩子們！我難受極了，這回可是真疼了。你們早就把我鍛煉得不怕疼了。我的上帝！隻要能用手握住她們的手，我就一點兒也感覺不到疼了。您想她們會來嗎？克裏斯朵夫真笨！我應該親自去。他會見到她們的。您昨天參加舞會了。告訴我，她們怎樣？她們根本不知道我生病，是嗎？否則，她們就不會跳舞了，可憐的孩子！啊！我再也不想生病了。她們太需要我了。她們的財產完蛋了，她們的丈夫真不是人！把我治好吧，把我治好吧！（啊！疼死我了！哎！哎！哎！）您明白嗎？一定要把我治好，因為她們需要錢，而我知道上哪裏掙錢。我會去敖德薩做麵粉生意。我很精明，能掙好幾百萬。（哎！疼死我了！）”
高裏奧不出聲了，仿佛集中全身的力量忍受痛苦的煎熬。
“如果她們在，我就不叫苦了，”他說道，“為什麼叫苦呢？”
他又迷迷糊糊地過了好一會兒。克裏斯朵夫回來了。拉斯蒂涅以為高老頭睡著了，讓仆人大聲彙報辦事的經過。
“先生，”仆人說道，“我先是到伯爵夫人府，夫人正和丈夫有重大事情商量，根本沒法和她說話。我一再堅持，德·雷斯托先生親自出來，這樣對我說：‘高裏奧先生要死，那最好不過了。我有重要事情需要德·雷斯托夫人辦。等一切完了，她會去的。’他看來很生氣，這位先生。我正要出去，夫人從一扇我沒發現的門走進前廳，對我說：‘克裏斯朵夫，你告訴我父親我正和我丈夫商量事，騰不開身。這關乎我孩子們的生死問題。等一切結束，我一定去。’至於男爵夫人，那又是另外一回事！我根本見不到她，也沒能和她說話。‘唉，’她的女仆說，‘夫人五點一刻才從舞會回來，現在正睡哩。如果我在中午十二點以前把她叫醒，她會罵我的。等她拉鈴叫我的時候，我告訴她，她父親情況不妙就是。既是壞消息，什麼時候告訴她都不嫌晚的。’我求了半天也沒用！唉，是啊！我後來要求見男爵，他已出門去了。”
“他兩個女兒竟沒有一個來，”拉斯蒂涅大叫道，“我來寫信給她們兩個。”
“一個也不來。”老頭子支起身子說道，“她們有事，她們在睡覺，她們不會來的。我早就知道了。直到死才知道兒女是什麼東西。唉！朋友，千萬別結婚，千萬別生孩子！你生了他們，而他們卻要你死。你讓他們進入上流社會，他們卻把你從上流社會趕出來。不，她們不會來的！十年前我就知道了。我有時心裏這樣想，但一直不敢相信。”
他每隻眼睛都湧出一顆淚珠，淌到紅眼邊上，沒掉下來。
“唉！如果我有錢，如果我留著財產，沒有給她們，她們便會來，會來親吻我的臉！我會住進高樓大廈，會有舒適的房間和仆人，會有爐火。
她們會淚如雨下地帶著她們的丈夫和孩子來。這一切我都會有。可現在什麼也沒有。錢能給人一切，甚至女兒。啊！我的錢，我的錢在哪裏？要是我身後還能留下金銀財寶，她們就會來救護我、照料我，我就能聽到她們的聲音、看到她們了。唉！我親愛的孩子，我唯一的親人，我寧願被拋棄，窮困潦倒，一個窮鬼如果有人愛，至少他心裏知道有人愛他。不，我希望有錢，這樣便可以見到她們了。天啊，誰知道啊？她們兩個真是鐵石心腸，我太愛她們，到頭來她們反而不愛我了。做父親的應該永遠有錢，應該緊緊攥住兒女的韁繩，像對付劣馬一樣，我卻向她們下跪。混賬東西，十年來，她們對我的態度現在可謂到了登峰造極。
您知道嗎？她們剛結婚的時候，對我可真是體貼入微啊！（哎喲，疼死我了！）當時我給她們每人將近八十萬法郎，她們連同她們的丈夫都不敢對我無禮，都好好接待我。好爸爸這兒來，好爸爸那兒來。她們家裏永遠有我一份刀叉，總之，我和她們的丈夫同桌吃飯，他們對我畢恭畢敬，因為看樣子我還有點兒家底。為什麼這樣？我沒有提我買賣的事。一個能給女兒八十萬法郎的人當然應該侍奉。他們對我無微不至，那是為我的錢哪。這個世界並不美好，這一點我親眼看到了！他們用馬車送我去劇場，在晚會裏愛待多久就待多久。總之，她們承認是我的女兒，承認我是她們的父親。我還算機靈，哼，什麼都逃不過我的眼睛。這一切巧妙得很，我的心像刀剮一樣。我看得出這都是假裝的，可你還無可奈何。在她們家還不如坐在樓下桌子旁舒服。我什麼話都不會說。所以，交際場上有些人便湊近我兩個女婿耳朵問：‘那位先生是誰？’‘是財神爺，可有錢啦。’對方就說：‘哦，是這樣！’於是便恭敬地看著我，正像恭敬地看著錢一樣。有時我礙他們的事，他們也能原諒。再說，誰又能十全十美呢？（我腦袋跟裂了一樣！）現在我疼得要死要活的，親愛的歐也納先生，不過，阿娜斯塔齊第一次瞪我比這還難受得多。當時她怪我說了句蠢話，丟她的臉。她那一眼跟刀子一樣，把我的血管都捅破了。我真想什麼都會，但我隻知道，我在這個世界上是多餘的。第二天，我去但斐納家想找點兒安慰，不料又做了件蠢事，把她弄火了。我氣得跟瘋了一樣，整整一個星期不知道該怎麼辦。
又不敢去看她們，怕她們責備。就這樣被轟出了女兒的大門。啊！我的上帝！既然您知道我受過的苦難，既然您清楚我遭受到的切膚之痛，如今已老態龍鍾，頭發花白，麵目全非，不久人世，為什麼還讓我受這個罪呢？即使我溺愛她們有罪，但已經遭到了足夠的報應。她們以怨報德，像劊子手那樣折磨我。唉，做父親的真傻！我太愛她們了，每次都返回去哄她們，像賭徒返回賭場一樣。女兒成了我的癖好、我的情婦，總之，我的一切！她們兩個都需要首飾什麼的。她們的女仆告訴我，我為了得到她們的好接待，便買來送給她們！但我在上流社會的舉止照樣招來她們的申斥，唉！連第二天也等不到。她們又開始為我感到臉紅。這就是讓兒女接受良好教育的報應。像我這樣的年紀是不能去上學的了。（疼死我了，我的上帝！快叫醫生來！快叫醫生來！把我腦袋劈開我也許會好受些。）我的女兒！我的女兒！阿娜斯塔齊！但斐納！我要見她們。派警察叫她們來，押她們來！法律在我一邊，公理、良心也都在我一邊。我要抗議。如果做父親的都被踩在腳下，國家就會滅亡。這是明擺的。社會、世界靠父愛才能轉動，如果子女對父不孝，天就會塌下來。啊！看見她們，聽見她們，不管她們對我說什麼，隻要能聽見她們的聲音，我的痛苦就能減輕，尤其是但斐納。
等她們來了，要告訴她們，別像平時那樣，用冷漠的眼光看我。唉！歐也納先生，我的好朋友，您不知道，看見她們金燦燦的目光突然變得像鉛那樣灰白，我心裏是什麼滋味。自從她們眼睛的光芒再也不照射在我身上，我在這裏就一直像在冬天一樣，隻有苦水可咽，我居然咽下去了！受委屈、被侮辱成了我的家常便飯。我太愛她們了，為了從她們那裏得到一點點可恥的快樂，我甘心忍受她們給我的一切羞辱。做父親的竟要偷偷摸摸地去看女兒！我把一輩子都給了她們，可她們今天連一小時也不給我。我又饑又渴，心如火燒，我感覺到我快死了，她們卻不來緩解一下我臨終的痛苦。難道她們不知道從父親屍體上踩過去意味著什麼嗎？天上有上帝，不管我們做父親的願意不願意，他都會替我們報仇的。啊！她們會來的！