我像空氣中的寂靜正在成長，化身為人。
——海子《但是水，水》
不管蟬聲高唱的，關於謊言還是背叛，太陽永遠映著赤誠的心。還是孩子的海子，那個臉蛋圓圓的可愛男孩，他的笑容天真爛漫，他的神情愉悅溫暖，黑色瞳孔裏燃燒著生命的火焰，光潔皮膚上鋪灑著溫暖陽光。
由於後來流傳比較廣泛的一張海子像，很多人對他的印象是胡子拉碴，不拘小節。但其實，海子非常愛幹淨，並不是一個邋遢詩人。小時候，即使是玩耍歸來，也不見身上會沾著泥巴，這在農村的孩子群裏，是少有的。
村莊裏的時光平淡而緩慢，不似城市的焦躁而漫長。海子在這片土地上修煉了一顆赤子之心，出淤泥而不染，他日成長為胡須少年，才能站在山巔，笑看潮起潮落，遨遊於喧囂陳雜的凡塵之中。
1968年，海子四周歲了，父親查振全不忘自己的諾言，拉著手將他帶入了小學的大門。頂著“天才少年”的光環，海子開始了讀書生涯。當時，他是班裏年齡最小的學生，個頭也最矮。
父親站在教室門口，看著兒子小小的身軀坐在了中間第一排，泥巴搭建起來的桌麵幾乎擋住了他的視線，心裏莫名湧起一陣熱流。
因為背誦《毛主席語錄》的事件，學校裏無人不知海子的天資聰穎。觀察下來，從識字量到領悟能力，的確稱得上是佼佼者。隻是為了清楚地看見黑板，海子常常站著上課，因為一坐下來，世界就被課桌擋去了大半邊。後來，老師在他的長條凳子上釘了幾塊木板，他的屁股才得到了休息，隻是兩隻腳要高高地懸空，觸不到地麵。
海子之後，查振全夫婦又先後有了三個兒子，仿佛是上天為之前的惡作劇感到了羞愧，接連進行了補償。人丁興旺自是好事，但相伴而來的，生存環境變得更為窘迫。
小小年紀的海子已有了作為哥哥的責任感，閑暇時間裏，也扛起了一些力所能及的勞動。稍大一點時，海子加入了“賺工分”的隊伍，課餘時間去生產隊裏打些豬草，也能幫助家裏解決不少負擔。
清晨踏著朝霧，少年背著小籮筐來到村外的小樹林邊上割草，將筐子堆得滿滿的，再原路返回，揮著汗滴背回村裏。有時出發得不夠早，山坡附近早已光禿一片，他就要走更遠的路，平添了一段腳程。
村莊裏，每一滴汗水都不是白流的。年底時，海子賺下的工分也能換回幾十斤稻子或小麥，這讓他充滿了成就感。
多年之後，海子還能夠清楚地記得，他割草回家，父母親已經去了田地裏。他做的第一件事是揭開鍋，看看是否有食物，如果有，就燒火熱一熱，如果沒有，就直接背著父親給他縫製的帆布書包，向學校的方向走去。
餓極了，海子也曾在課間休息時，與其他小朋友跑到田壟偷幾顆芋頭或拔上幾根蘿卜之類的就跑。被大人們故作凶狠地嗬斥幾句，便也不了了之。村莊裏誰不知道饑餓的滋味，人們都對孩子給予了放任和寬容。
相同的壓力若是乾坤挪移到今日，定會令許多孩子叫苦不迭，但那時的人們內心強大，海子從未因為家庭的壓力而耽擱過學業，每一次考試，這個小個子總是占據著第一名的山頭。
查振全夫婦最開心的時刻，就是兒子捧著大紅獎狀回家時。查家世代務農、以耕為生，把太陽從東背到西，再把季節從春背到冬。村裏的幾條山路，被祖輩們的腳反反複複丈量了無數次，他們都有些倦了，覺得這村莊，隻有滄桑，沒有威嚴，如果有機會去打破這一命運，他們將不遺餘力。
成就常常伴隨著猜忌，這個小村莊不例外，對於年幼的孩子也不例外。查家灣的海子總是在考試中得到第一名，這讓其他孩子的父母感到不服氣。飲著同樣的井水，每天奔跑在同一個山坡上，怎麼他家的孩子，就生了特異功能，遠遠地將夥伴們甩在了後麵，思來想去，或許是查氏夫婦隱藏了什麼特別方法。
為了拉近與“天才”的差距，父母們用盡勸導、責罵，甚至踢打等方式，同時也將好奇的觸角伸到了查振全夫婦那裏，連田壟裏的吸煙望天時間，也不忘追問天才培養的獨門秘籍。
麵對諸如此類的疑問，查振全夫婦當然一笑置之。但他們夫婦越是說“沒有”，越有人好奇心旺盛。