我的願望是在最高的峰頂，放一塊石頭，我要參加山的創造。
——海子《小山素描》
從村莊的天空看下去，查家灣是一成不變的風景，構圖是和諧的，背景色是單調的，像是一張漂亮的明信片，風景美麗，但缺少靈動。少年海子一天天長大，成熟像是一顆石頭，漸漸壓上了他的心底。1974年，海子十周歲，初中一年級，這一年，他的第三個弟弟出生了。
有了心事的孩子學會了低著頭走路，一邊走，一邊踢著路邊的石子。鬆懈的神經需要緊繃起來，才能彈奏生命的交響曲。如果生活的選擇題隻給了他兩個選項，他要毫不猶豫地拒絕成為一位農民。
初中的知識已經不能讓他輕鬆應對了，除了語文、數學兩大科目，還增添了英語、化學、物理等從未接觸過的領域。更重要的是，這時的他讀懂了父親的期待，學習不再是一件單純快樂的事情，在更多的意義上，它還是一把武器，讓他去攻克一道屏障。
擁有初中畢業證書，在村子裏就已經擁有精英的身份了。所以中學成了一道分界線，跨過了這條線，昔日的夥伴便越來越少，不是被現實逼得放棄了夢想，就是能力跟不上思想的步伐，被拉得一落千丈。一些人失去了機會，一些人失去了信心。
海子的學習功底是紮實的，強烈的求知欲望和緊迫感讓他學習更認真，成績一直保持在前列。
陽光依然在樹葉上打盹，小狗依然在家門口酣睡，村莊裏的一切都沒有變。但是少年的心已日漸敏感沉重起來。讀書的時候，他仿佛看見背後有兩雙眼睛在灼熱地守望著自己，將脊背戳出一個洞。他明白，他必須選擇堅持。
此時，海子就讀的是高河中學，距離查家灣有十幾裏路，僅有十周歲的他成了寄宿生，要獨自打理自己的學習和生活。第一次離家時，母親倚在門口哭濕了衣襟。
因為三弟剛剛出生，海子每個星期都會回到家裏幫忙照料，玩耍的時間幾乎被縮到最短，經常一邊讀書，一邊照看弟弟。
弟弟們喜歡海子，因為他的肚子裏裝滿了故事，比母親的還多。一些動人心弦的情節經過海子的渲染，能夠完全吸引住淘氣小子們的神經，將搗蛋鬼們變成聽話的乖寶寶。其實很多時候，那故事分明是海子胡編的，但弟弟們照樣聽得津津有味。幾天後，弟弟們再講給村裏的夥伴，一整個村莊的孩子都在傳講。
走過初一，升學的壓力近在眼前，在大多數場合下，海子變得沉默寡言。無聲的言語，並非完全沒有感觸，它蕩漾在眼波裏，表露於眉宇間。一些心照不宣的懂得，就將它封存心底吧，在成長的洪流中負重飛行，是心靈成熟的必然走向。
如果客觀地審視自己，他有比他人都柔弱的身軀，憑著這副軀幹，他能否擔得起一個家庭的重任。他太懂得農民二字的含義，那是汗流浹背，那是透支生命，一生辛勞，不能換來榮華富貴，不能換來怡然自得，僅僅在溫飽線上掙紮著度過時間，這不是他想要麵臨的生活。
在那個長長的夢想裏，他先要完成第一步——考一所好高中，那是一切才有繼續前進的可能。動力也是壓力，黑夜裏的他開始眉頭緊鎖。夢境裏，一些幻想過多次的片段不斷閃爍穿梭，時而伴隨微笑觸手可及，時而伴隨淚水殘酷消失。
性情逐漸內斂的海子，轉化壓力的方式不再是奔跑嬉戲，而是鑽入各式各樣的小說世界。在高河中學，很多同學手裏都有些資源，這些小說比兒時母親的故事更加蜿蜒曲折，常常進入一個開頭，就要一路讀到黃昏，看出水落石出來。
如果一句話就可以說明一個道理，為何要講一個故事？一些不喜歡小說的人如是說。不曾體會過那些文字交織成的溫暖，不曾經曆過令人心潮澎湃的時刻，在實用主義麵前，幻想當然顯得孤立無援。但是小說對於海子而言，不僅是娛樂消遣，更是一個神秘的藝術黑洞，讓他在某一瞬間逃離時間，抽離現實，在別人的故事裏體驗自己的感動。