草叢中一條小溪，一旦被發現，就是河流。
——海子《期待》
有人說，貧窮的人，更能欣賞流星之美。因為心中有願，便比他人多出幾分虔誠。在理想麵前，每個仰起的麵孔都寫滿專注。當然，那忽遠忽近的距離中，也橫亙著多種多樣的磨難。
查家灣的少年海子，此時還不懂得鏡花水月的飄忽與渺茫。他的願望平實而質樸。每個星期天下午，他的快樂源於香甜的水煮白菜。點綴些許蔥花，沒有一絲油星，但對於當時的條件來說，是難得享受的美食，味道足以讓他回味許久。
在記憶裏搜尋高中時光，時間的篩子已經篩去了苦，剩下了懷念。那是海子一生中最美好清澈的歲月，如同水晶或山泉。雖然肩扛著繁複的課業，可那依舊成了少年海子心中最燦爛的時光。這個瘦弱文秀的小小少年，還不知道會麵臨如何的人生，可他懵懂，憧憬，期盼，一顆被麥香烘煨長大的心，童稚而純摯。
當時的高中，采取的是兩年製，這種製度意味著海子在第一個學期結束後，就要做出他人生中第一個莊嚴的選擇——文理分科。
每一條社會規則製定的背後，都有著千萬種理由。一條界限將人群分為了兩個部分，影響雖不是絕對的，也大抵決定了日後的人生方向。海子的成績在班上十分優異，文理均衡，並不偏科，這在高中生當中，是十分罕見的。
如果非要在文理之間做出一種選擇，連海子的老師都有些頭疼。選擇就意味著放棄，對於海子這種資優生來說，放棄什麼都有些可惜，反倒是偏科的同學更容易作出選擇。因為關係到未來的人生方向，有著多年教齡的老師叮囑海子要慎重考慮。
決定權交給了當事人，但老師仍然在表示尊重海子的選擇之後，出於善意地建議他選擇文科。他覺得這個孩子資質絕佳，記憶力好，在邏輯思維方麵也高人一籌，最重要的是他數學成績同樣優異，這在絕大多數文科生當中是一項優勢，在高考時也能令他獲益良多。
老師的建議，恰好和海子的願望不謀而合。此時他已漸漸發現，自己是那樣喜歡文字，這種古老的形式仿佛蘊蓄著無窮的力量，從音到形，從形至意，他幾乎找不到任何一處缺憾。此時，它似一朵嬌嬈清豔的花，千回百轉，回眸嫣然，低聲而溫柔地呼喚著他。在那個世界裏，他仿佛能夠找到一個嶄新的自己，一個脫胎換骨的自己。他放棄了思索，毫不猶豫地選擇了文科。
這個少年，是任性的，固執的，專情的，固守著一個小小的卻璀璨的世界，他晶瑩的夢，掛滿了這個世界的天花板，繁華了他短暫的，像撲火的飛蛾一樣壯麗的人生。海子以為，這不過是自己的選擇，他的人生可以由他決定，然而，他沒想到自己的決定卻在這個平淡溫馨的家庭中掀起了軒然大波。
他和他的父親，發生了極大的分歧。祖祖輩輩都在黃土上以血淚換生存的查振全不願自己的孩子重蹈祖輩的覆轍，他希望他的孩子們，能夠出人頭地，離開這片土地，去更遙遠的大城市裏，衣著光鮮，受人尊敬。他聽人說，工程師這個職業很有前途，工資豐厚，社會地位高，是一份很有保障的職業。然而，他淳樸的期望，卻和長子的夢想發生了激烈的衝突，兩者的交鋒不見硝煙，固執的父子倆卻誰都不願低頭。
素來沉默寡言的查振全采取了最激烈的方式，他狠狠地教訓了兒子一通，那是海子自長大以來第一次看到父親如此生氣，他不由開始後悔，或許真的是他太過自我，在理想和現實中自私地忽略了現實的力量。
由於家中濃重的火藥味，善良的母親也開始愁眉苦臉，長籲短歎。實際上，她並不願阻攔孩子去追尋夢想，去做他喜歡的事情。誰不是從年輕時候走過來的，誰沒有過漂亮得連自己都沾沾自喜的夢。隻是過來人總比年輕人更加明白現實的強大。她隻好勸海子聽從父親，回校向老師要求換到理科班。
海子不忍逐漸老去的雙親傷心，他鬱鬱寡歡地回到學校，找到老師說明了自己的要求。幸好，他遇上的是一個耐心而負責的老師，他了解海子的性情、才華和心願，為了讓這個孩子夢想成真，他決定親自去查家灣勸服海子的父母。
查振全雖然固執，卻有著農民的淳厚樸實，他懷著一顆近乎敬畏的心接待了遠路而來的老師。在老師的細心勸說下，他終於放下了心結，同意海子選擇文科。畢竟，老師說文科學生日後也能夠找到一份好工作，當父親的，歸根究底，終歸是希望自己的孩子能夠過得好。
老師將這個好消息轉告給了忐忑不安的海子，心裏的大石終於沉入海底，海子放了心，比以往更加努力地攻讀學業。