在這個黃昏，我想到天才的命運。
——海子《天才》
苦難，可以使一個人萬劫不複，也可以使人浴火重生，鳳凰涅槃。當查家灣的老老少少還不明白這個真諦時，少年海子已經逐漸悟出了其中真意。他背著行囊，穿梭在日落的黃昏，田間的飛雨，山川的寧靜裏，仿佛知道，終有一日，自己會離開這裏。
查家灣，將會成為他的故鄉，永遠被珍藏在心底的故鄉。他會記住這裏每一寸光陰下的風景，以心照出一幀幀相片，串聯成他最凝重珍貴的記憶。
春來，簷下有叮嚀不休的飛燕，穿過遍野的春光，風姿如畫；夏過，田間的莊稼已鬱鬱蔥蔥，仰著臉，蓬勃而強壯；秋去，祠堂前的園地上將會堆滿金燦燦的穀物，掬一捧在手心，堅硬，踏實，沉重，卻承載了所有的汗水和歡笑；冬至，這一年終將走到尾聲，雪色覆蓋了這座勤懇的村莊，火爐旁，皺紋滿麵的阿婆聲音悠長，她的故事總是講不完。
在學校的條件十分艱苦，海子是住校生，宿舍裏的條件奇差無比，可生性樂觀的少年人總愛苦中作樂，將其稱為“海陸空”三軍。“海軍”是指時常前來侵襲的雨水，宿舍常年失修，在時光的侵蝕下早已千瘡百孔，當雨季來臨，他們總要跳下床來，拿著各種各樣的器皿接水，以免被褥遭殃。
“陸軍”則是角落裏時不時就躥出來的老鼠，這些鼠輩長得異常碩大，深更半夜裏偷偷跑出來，在眾人的床上來回遛彎，嚇得他們心驚肉跳，難以入睡，最後還要擔心自己的東西被偷吃，被咬得斑駁殘破。其實最令他們頭疼的還是“空軍”，尤其是夏日，宿舍裏大片大片的蚊子，烏雲蔽日一般，毒性又強，每被叮咬，皮膚上總會起一個大包，奇癢難耐。苦於無奈，他們隻好用被子蓋了頭，嚴嚴實實地，可到底暑熱難耐。
縱使是在這樣的條件之下，海子依舊勤奮，保持了優異的成績。當他正準備全力以赴麵對高考時，不幸卻降臨在他的身上。由於長期的營養不良，休息不足，他出現了肌肉浮腫的情況，有時還伴隨著一陣陣的發熱發寒。海子不願旁生枝節，讓雙親擔憂，決定咬咬牙忍下來。他的病情卻被觀察入微的老師發現了，老師趕緊通知了海子的父母。
麵對最疼愛的長子，他們看著海子格外瘦弱的身體，沉默了。查振全想：就算自己過得再苦，也不能苦了孩子，何況海子很快就要參加高考了，哪裏能再這樣下去啊。這個世代務農的老實人作出了一個對於這個家庭而言，相當重大的決定——他決定不眠不休，在夜裏多做幾件衣服，就算幾日不睡覺，也要一周裏多拿出幾塊錢，改善海子的夥食，加強他的營養。
海子終於吃上了食堂裏的菜，雖然這些菜味道並不很好，比起之前總算是營養多了。他的腦海中，總是不斷浮現父親熬夜做衣服的身影，母親在田間辛苦勞作的背影，他們都已經不再年輕，父親的額頭上已經有了深深的溝壑，而母親的兩鬢也已經泛起了白霜。他知道全家人都將希望寄托在自己的身上，他更加不能辜負他們。
他比以往更加努力地複習。夜晚的燈火清淡而微小，他借著淡淡的火光，再一次走進了深深的書海。明月高高地懸掛在中天，將少年的影子拉長，那個小小的身軀，越發顯得清瘦渺小。
等到一模考試時，他已將書本中的內容記得滾瓜爛熟，甚至可以倒背如流。然而一模成績公布之後，海子的名次並未遙遙領先，隻是中等水平。他看著試卷，心中又是傷心，又是惶恐，最後卻不明所以。明明自己已經足夠努力，為什麼成績卻不盡如人意呢？
老師們熱心地幫他分析原因，最後大家認為海子的基礎十分紮實，然而，就是他過於紮實的基礎，令他在完成試卷時不能脫離書本上的知識，形成獨立的解題思路。他們建議海子多去思考一下別的同學做題的方式，早日形成自己的獨立思想。海子恍然大悟，他立即借來別人的試卷，順著別人的思路解題，遇上不懂的地方，便連忙去找老師請教。對於這樣勤奮好學的學生，老師們自然是樂見其成，格外盡心。
等到二模考試時，海子已是準備許久，成績出來後，亦是令人鬆了一口氣。這次，他總分名列班上第一，而第二名的分數則落後了他幾十分。這下，連老師們都為他歡喜。此時的海子，如同弦上的箭，正蓄勢待發，等待著最後的全力一擊。