收割季節，麥浪和月光，洗著快鐮刀。
——海子《熟了麥子》
駱一禾比海子大三歲，在與詩的機緣中，二人共泯豪情，共淬哀怨。他們相交正濃的時候，另外一個喜歡詩的人馬上就要出現在他們的生命中，西川。
西川是江蘇人，比海子和駱一禾晚兩年考入北大。西川外文極佳，尤其喜歡讀西方詩人的原著，抱著對異域情致的欣賞，他有時候甚至會鼓起勇氣看幾篇古英語的著作，比如莎士比亞的戲劇。
外語的優勢可以讓他對西方原作品的藝術魅力有著更深刻的感受，所以他的詩或者抒情慷慨激越，或者帶有脈脈的柔情，或者剛柔並濟，帶有中西方融合的味道。在1983年，他的一些作品已發表在校刊上，引起了一部分人的注意，尤其是他外國語專業的身份，一些詩社都邀請他加入。西川在這個問題上十分慎重，他經過仔細地考慮，加入了著名的五四文學社。日後別人問他為什麼加入這個詩社，他十分認真地說，因為駱一禾。
北大五四文學社可以說是中國高等學府裏的翹楚，作家馮至、吳組湘等都曾經為這個詩社傾注心血。西川不是不知道這些，可他的理由竟然如此簡單，因為駱一禾。一禾而已，生發滋養，默默生長，駱一禾的這個名字是西川喜歡的。他們成為了極好的朋友。
海子沒有加入五四文學社，但他經常和五四文學社的一些文學愛好者們交流。所以，很快海子就認識了西川。他的印象是，這人在西方文學上的素養簡直是一個加強型的駱一禾。而西川則非常羨慕海子那敏銳的感受力，兩個誌同道合的朋友變成了三個親如一家的兄弟。海子非常高興，每當三人一處閑聊，提出一個新想法的時候（比如多用戲劇的方法在詩中加入括號為注往往能夠將詩的節奏拉緩，給人一個舒服的停頓）三個人就像得到了最高的嘉獎一樣高興。
在探索的路上取得的小小成功，往往比最後到來的大的成功更能給人以親切感，也更有滋味。這樣的進步雖然稱不上是瓊漿玉液，稱不上是明誌催情，但是這種潤物無聲的潛在力量卻是絕對不能忽視的。一條迷人的路，叫作文學，駱一禾、西川和海子攜手往前走，前麵有霧，路也很陡，維係三個人的咒語就是這種彼此的認同。
舒服的停頓！讀過很多西方詩的西川其實早就發現了這些，因為戲劇在西方文學中是占有很高地位的，隻是他還隻顧著窺測自己內心的更多情緒，顧著模仿一個個偉大的詩人風格，在這種創作技巧上的探索還沒有進行多少。
駱一禾寫了很多的詩，他的境界也正有待於更好的技巧來提拔，海子在寫詩上麵還是個新手，正在起步的狀態。所以，三人約定，每人使用這樣的規則作一首詩，然後對照評論，三人都迅速寫成，互相評判，駱一禾笑著說三人的活動已經有了大觀園詩社的模樣。
但在一片祥和的氛圍下，卻有一點不協調的音符，海子。
海子既然已經選擇了文學作為自己的宿命，他就像當初選擇報考北大一樣，拚盡自己的全力去爭取。可是總體而言，海子的詩與駱一禾、西川相比還是有一定的距離。駱一禾跟西川能夠感覺到海子的一些氣餒，他們總是變著法來誇獎海子的詩，給他以支持。
海子沒想到自己的詩歌生涯進行得這麼不順利，發表的詩也是寥寥無幾，對於駱一禾跟西川的支持他不是不知道感激，可當自己嘔心瀝血寫出來的詩被出版社無情地退回時，他真的有點接受不了。一時間，海子世界裏的太陽被烏雲遮住了，行走，還是停留，等待還是接受，海子不知所措。
海子拚命寫詩歌的最大原因，其實還有一個，多賺點稿費讓父親母親少辛苦一點。駱一禾的存在對海子是一種激勵，也是刺激。每次看到駱一禾拿著稿費非常大方地請一群朋友吃飯，海子心中就不是滋味。從根源上說，他也是一個爭強好勝的人，好朋友可以，自己為什麼不可以呢？
海子的覺睡不好了，尤其當時已經臨近畢業，出了北大的校門，自己還是自己嗎？外麵的世界，會跟學校裏一樣，給人以心靈的慰藉嗎？他不知道。
以前的那些夢，好像又回來了。在就要離開北大的一天，海子做了一個十分怪異的夢，他夢見自己在一個黑洞的邊緣散步，手中拿著厚厚的書，頭上飛著龐大的鷹，他看到自己有滋有味地念著書，感覺不太對，走近一看，才知道是法律學課堂上的講義。
他饒有興趣地看著自己，繞著黑洞一圈圈地行走，忽然，黑洞中湧出一股無法抗拒的巨大力量，一下子將海子卷了進去。海子拚命地四處抓，可一片虛空，什麼都抓不到。他呼喊，求救，沒人答應，黑洞裏麵就像一個極大的旋渦，夾雜著各種物體無情地撞擊到海子的身上……