遠方就是你一無所有的地方。
——海子《龍》
海子向往太陽，在他的眼裏，太陽就是一個巨大的城。他堅信在太陽的某一個角落，有屬於自己的一個小空間，海子可以蜷縮在裏麵，頭能夠碰到腳，手能夠觸摸到身體的每個部位，沒有比這更加讓人有安全感的了。
而距離太陽最近的地方呢？無論是從地理上還是從心裏上來說，唯一的答案必然是西藏。“我喜歡西藏，不僅僅因為像極了太陽城的布達拉宮，也不隻因為藍色透亮的天空，還有他稀薄的空氣，而是因為這是西天最後的一片淨土，哦，我的西天，我的信仰，讓我虔誠地跪在你的麵前，然後，同你一起，歸附神靈的臂彎……
太陽在遠處看著我，像是一位慈愛的母親，也像溫柔的姐姐，禿鷲和蒼鷹，單調的色彩和華貴的軀體，最終帶我，去雲彩，去月亮，去那更加接近太陽的地方……”
海子帶著簡單的行裝和鬱結而又充滿幻想的心坐上了去西藏的列車，車開動的一刹那，海子朝著北京做了一個揮手的姿勢。說也奇怪，心中的那股抑鬱好像立馬離開了自己的軀體，原來它們是生活在北京的東西。海子眯起眼睛，耀眼的陽光沒有讓他感到絲毫的不快。列車經過四川的時候，海子又一次激動了，這就是“袍哥”們生活的地方！如果碰上他們，對酒當歌，人生幾何！
但列車在四川的停留是短暫又急促的，海子下意識地在車站裏張望了一會兒，如果哪一個角落忽然走出幾位筆友，拉著手，高個子，親切地走過來跟自己相見，並告訴自己，我們也是去西藏的！那該多好。海子為自己幼稚的想法感到好笑，他還是寫了一段感想寄給了自己的一個筆友，上麵寫道：
“親愛的，朋友，或許你不知道，我剛剛經過你的家族，沒有見到遮天的小雨，酥起的小路，狂叫的狗，當然，也沒有見到你。遠遠的山黛如墨玉，過了這邊，就是我的地方。你或許在沉睡或許在飲酒，我希望是後者，這樣，我們兩個人之間就起碼有一個是快樂的。我還要尋找我的快樂，再見，會再見。”
這封信的後麵附上了海子到西藏的地址，海子希望筆友能給自己寫信，那時候，自己已經在西藏了，他要在藍天白雲下麵讀這封信。
火車開動，不久進入甘肅，海子聽座位旁邊的人說起敦煌來，馬上來了精神，敦煌，這可是敦煌！海子知道，這同樣也是太陽賜給大地的能量產生的文明結晶！
很久很久以前，有一個化緣的和尚經過敦煌，當時已經是下午了，他又渴又累，當他坐在地上休息的時候，忽然發現對麵的崖坡上發出迷人的光暈，難道是佛祖顯靈了？他半信半疑，站起來再看時，發現迷人的光暈呈現出隱隱紫色，崖頂便是光暈最為集中的地方，閃耀著太陽一樣的光芒，和尚被迷住了，也被震撼了，虔誠地拜倒在地……當他起身再看，已經是暮色。一股悲壯的豪情流入了和尚的心中，他由一個普通的僧人變成了得道的高僧，然後，他用自己剩餘的生命，用化緣的錢在崖壁上鑿刻洞窟，他的一生很快就過去了，但這個傳統卻被更多的僧人繼承，一代又一代，直到中國燦爛的文明被這塊土地吸收飽和……
火車在敦煌停下，海子站在敦煌的壁畫前麵，滄桑、悲壯、無奈以及在孤單的時候對世界產生的那種連帶感一同出現了，現場畫工們留下的大手筆讓他大為感動，而這個地方遭受過的種種不幸又讓他的感動充滿了悲憫。