該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。
——《秋》
青春，是件多麼美好的事情，它來到這世界上，就是最美的故事，一切，都那麼歡欣，動人。
《弑》完成了，海子就如同完成了一件生命中隆重的大事，他緊張而亢奮的神經終於可以略微舒緩。他將遁入沉靜，開始新的思索，新的攀登。
也許是因為成長的孤獨，讓他心中生出了繾綣思念的情懷，海子把他的母親接到了昌平，許久不見，再懷想起母親，心中扯出許多酸澀的情感。
北京的車站，他聽著那汽笛鳴響，遙望著火車駛來的方向，火車越來越近了，離母親也越來越近了，他卻忽然緊張起來。許久的焦灼等待，他終於迎來了風塵仆仆的母親。看見母親疲倦的麵容上浮現著笑意，海子的心中，卻心生歉意，母親蒼老了，他卻沒有在身邊太多盡孝。
母親看著海子身邊漂亮的女孩，更高興了。海子向母親介紹了自己的女朋友Y。原本，母親還在惦記著海子的婚姻大事，而剛見麵就看到了海子漂亮的女朋友，懸著的心，也就略微放下了。
詩是海子的生命，也是媒人。Y與海子，是因為詩而結緣，女孩本來是海子的一位詩友，許久來的談文論詩，讓兩人的感情越來越濃厚，最後發展為戀人。這樣一種情感的發展，縱使在今天來看，也是十分浪漫。Y有一份非常好的工作，又十分上進，前途很光明的，母親對這女孩非常滿意。
在了解了Y的情況後，母親也就放心了，唯獨期望兩個和和美美的人能夠終成眷屬。來到海子的住處之後，Y也是非常大方有禮地對海子的母親噓寒問暖，Y給海子的母親留下了很懂事乖巧的好印象，母親越來越喜歡她。但是因為口音問題，溝通不是很暢快，這樣一來，海子就成了母親和女友之間的翻譯。那是海子記憶中一段著實溫暖而歡欣的記憶。
當母親認真地環視海子的住處之後便驚呆了，因為這間不算寬敞的屋子被書籍堆滿了。對於兒子對詩歌的癡狂，做母親的雖然理解不了，但也隻能搖搖頭罷了。
在海子的陪同之下，母親好好地玩了一回京城，他帶母親去見識北京城的特色，也帶他去吃美味的小吃，看見母親的笑容，海子覺得心裏暖融融的，就仿佛母親是一個孩子一般，那樣快樂，滿足。
一次，母子二人路過地鐵站，見小販在賣切成條的哈密瓜，海子上前詢問價格，小販說：“五塊五毛”，兩人都以為五毛錢可以吃五塊，高興地拿起來就咬。小販急忙阻攔：“別急呀，讓我先過秤”，海子才恍然明白，自己搞了一回烏龍，代價是花了很高的價錢享受了不該享受的“奢侈食物”。但是，海子就算是遊玩，也不會忘去書店，買上一兩本書，這樣一來，晚上回到家中時，他便背回去不少書。母親這才知道，海子這一屋子書是怎樣攢下來的。
海子的女友會經常來到海子的住處，帶一些水果之類的食物給海子的母親。多次的交流，使得女友與母親之間越發親密起來，儼然已經成了真正的婆媳。
孝順的海子想盡一切辦法讓母親吃好、睡好、生活好。隻有母親每一天都開心，他便會感到滿足。但是，縱使吃喝享樂，讓母親體會到了大城市的快樂，但是她對兒子還是存在著諸多的擔憂，諸如兒子的生活能力，還有兒子的交際能力。
因為，母親正好經曆了一次海子在偶遇係領導時的冷淡。母親告誡兒子要和領導同事處理好關係，但是海子的回答是：“那個人雖然是領導，實際上肚子裏的‘墨水’並不多，沒有必要去和他多講話。”海子的倔強讓母親又氣又惱，她明知道海子倔強的性格，卻還是忍不住擔心。
因此，同兒子在一起的時候，母親總是時常教導兒子做人要開明些。
海子的固執在學校是眾所周知的，海子基本不會參加學習組織的各種會議。就算每月隻拿到最基本的工資，他還是堅持著做自己喜歡做的事情。對於海子來說，將時間用在他去開會、搞活動上，著實是浪費青春。用這些來寫詩，那才是他生命最大價值的體現。因此，在後來評定職稱的時候，他被領導們停留在“助教”資格線上。海子對於這樣的評定並沒有什麼意見，所有外界評判的眼光，他都已經習慣。他隻是做自己就夠了。所以，他必然不會花費力氣，去博得他人的認可。
很快，就到了與母親離別的日子。母親雖然舍不得海子，但是，她卻不得不離開，海子要過自己的生活，她也需要回家去照顧自己其他的孩子，作為母親，每一個孩子都是她心頭的肉。
母親臨走時，海子瞞著母親借了三百元錢塞給她，讓她回懷寧後買些自己喜歡吃的、穿的、用的東西。
母親堅決不收兒子的錢，她知道兒子的生活也很艱苦。此時母親的心中是溢滿了幸福感。僵持不下，唯有收下了兒子的孝心。最後還是不忘記叮囑兒子早點和女友結成良緣。
一聲聲話別，母親最終還是走了，看著母親瘦小的背影，海子的心中湧起了濃濃的愁雲。