遠方除了遙遠一無所有,更遠的地方,更加孤獨,遠方的幸福,是多少痛苦。
——海子《遠方》
人生之中,總有一些風景會讓你忍不住地回望,有時候,我們不遠千裏地奔向曾經過處,也許那是一個籃球場、青磚牆、石街路……不為某人,不為某事隻是單純地想要重溫那一片熟悉的風景。那裏,有我們未完的故事,未圓的夢……然而,有些時候,正是因為這種殘缺,那片記憶卻更美了。
海子,同樣也有他牽念的夢。他夢鎖在了四川,那個幽靜美麗的地方。那裏有他生命中珍貴的風景。在1989年初,海子故地重遊,他在舊地將夢輕輕拾起,在靈魂的摩挲之後,輕輕放下。他知道,這個美麗的地方,此生都是他的記掛。
再回到故鄉的時候,他周身的錢財已經散盡。也因此,他沒有能夠像往常一樣帶豐厚的禮物回家。這一次,他如同一個在外麵玩鬧累了的孩童。一回到家中就向媽媽喊著餓。看見疲憊的海子,母親十分心疼。享受親情,是幸福的。很快,海子又開始了癡迷的創作,這次比之前還又投入。
母親看見海子總是抱著一把椅子,一個小凳,從太陽升起到落下都是一樣的姿勢,心裏又著急又心疼:“當心身體搞壞了。”海子抬頭,滿眼淚光:“媽媽,我要寫一個天,寫一個地,寫出一個大太陽來!新年裏我要完成好多好多東西。”或許,母親永遠不懂他的詩,可卻知道自己的孩子在做大事。
看著海子每天拚命地寫詩,父母不禁深深地擔憂起來。當然,父母的勸阻並沒有使海子停下創作,他隻是對父母說,自己這一部詩集要出版了,並且能夠賺取豐厚的稿費。這部作品完成,將會使整個家的生活狀況都好起來。
物質,是短暫的無情的情人,海子不得不承受這種折磨。有人建議海子和他們一道“下海”,去海南辦報紙。海南發展很快,可以施展才華。
朋友們都說,憑文字功底和寫作水平,海子完全有能力去報社做一名編輯,總之,各種說法芸芸。他心中非常清楚,縱然被物質所困,但是他不會為了物質奔命。他今生唯一要用力追逐的,唯有詩歌。
他知道自己和很多人的追求不同,他選擇的,是一條孤寂的路。他越往前走,腳步越快。然而,他也將會越陷越深,那一個渴望巔峰,是最深的孤獨。因此,在兩年前,他在昌平時已經將自己內心的孤獨,化成了詩文,傾之紙上。
在昌平的孤獨
孤獨是一隻魚筐
是魚筐中的泉水
放在泉水中
孤獨是泉水中睡著的鹿王
夢見的獵鹿人
就是那用魚筐提水的人
以及其他的孤獨
是柏木之舟中的兩個兒子
和所有女兒,圍著詩經桑麻沅湘木葉
在愛情中失敗
他們是魚筐中的火苗
沉到水底
拉到岸上還是一隻魚筐
孤獨不可言說
越深的孤獨,越是難以言說,他無可傾訴,唯有將孤獨用美麗的詩句呼出,將孤獨靈動地躍然紙上,留與人深刻的懷想。
海子走入了一種孤獨困境,前方後路,都是封閉的路途。他渴望換一種環境,讓靈魂喘息。他希望好友駱一禾幫忙把他調到北京城,在《十月》編輯部找到一份編輯工作。然而,好友對此事卻是無能為力,隻能委婉地說是時機不對,讓他再等等。
壓抑已久的海子需要交流,感情要是被時間禁錮,不會陳釀出美酒,而是會成為蝕骨的硫酸,一旦釋放出來,必然出現不可估量的糟糕後果。
後來,海子有了自己的新想法,他要辭去法大教師的職務,和朋友去海南辦報紙。然而,當他和父親談自己的想法時,卻沒想到父親的反應會異常激烈。多年來,父親對孩子的教導都是比較溫和的,這一次,父親暴跳如雷,狠狠地訓斥了海子。其實,父親的憤恨,是恨鐵不成鋼,辛苦地將兒子撫養成人,可這不爭氣的孩子卻要毀掉自己。