我的死與任何人無關。
——海子遺書
賈寶玉太平洋上的賈寶玉
太平洋上：糧食用繩子捆好
賈寶玉坐在糧食上
美好而破碎的世界
坐在食物和酒上
美好而破碎的世界，你口含寶石
隻有這些美好的少女，美好而破碎的世界，舊世界
隻有茫茫太平洋上這些美好的少女
太平洋上糧食用繩子捆好
從山頂洞到賈寶玉用盡了多少火和雨
愛情是璀璨的，然而在璀璨過後，又是無限寂冷。海子的愛情路，走得十分波折。那個母親十分中意的女孩，最終也是離開了他的懷抱。他又一次沉入失戀的苦海。他一麵品嚐著愛情的苦，一麵開始了情感回顧。第一個女朋友已經遠渡大洋彼岸，在異國他鄉裏，演繹著燦爛的故事。然而，她今生的故事再燦爛，也不再有他。於是作詩一首。他覺得自己的感情命運就如同賈寶玉一樣落魄。賈寶玉最終遁入空門，然而他將要走向何方？
回到北京，海子給很多朋友寫了信。其中給沈天鴻的信中，沒有標點符號，隻有六個字：“我還活著你呢。”沒有預見到海子已經墜入萬劫不複的黑暗，沒有人發現他已經幾度燃起了輕生念頭。
3月5日，葦岸去看望海子。
跨入家門，海子正在伏案寫作，桌上鋪滿了稿紙，海子坐在那裏，雙腳泡在水桶裏，桶裏是冰冷的水。葦岸調侃他說：“海明威站著寫作，卡波特躺著構思，穆爾脫光了衣服寫詩，原來你是要這樣創作。”
3月11日，海子來到西川的家裏參加聚會，大學時代的好朋友幾乎都聚齊了。談起家鄉，海子感慨道：“有些你熟悉的東西再也找不到了，你在家鄉完全變成了個陌生人……要真正感受農村，必須在麥子割了以後，滿地的麥茬，那個時候你站在麥地上，天快黑的時候，你會覺得大地是一片荒涼。”
後來，因為一點爭論，老牟和駱一禾鬧起了意見，眾人連忙調和，整個過程中，海子壓抑了自己的情緒。這也讓西川等人後來十分懊悔，因為就在這次聚會後的十五天，海子離開了這個世界。
3月14日，海子寫下了《春天，十個海子》。
春天，十個海子
春天，十個海子全都複活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡到底是為了什麼？
春天，十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭發，騎上你飛奔而去，塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地彌漫
在春天，野蠻而複仇的海子
就剩這一個，最後一個
這是黑夜的兒子，沉浸於冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村
那裏的穀物高高堆起，遮住了窗子
它們一半用於一家六口人的嘴，吃和胃
一半用於農業，他們自己繁殖
大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什麼意思
這是海子的最後一首詩，它的思路斷裂，情緒悲哀，散發著一種獨自絕望的情緒。
3月16日，海子見到了B。她神情淡漠，告知世人自己已在深圳結婚，要去往美國生活。
3月17日，海子喝醉了酒，在酒桌上吐露出了自己與B的種種往事糾纏。清醒後，他覺得自己做了很大的錯事，不該將別人的私事講出來，心裏很痛苦。
3月18日到3月20日，海子行蹤成謎。
3月20日，海子找到葦岸，說自己“差點死掉”，已經四天沒吃東西。狼吞虎咽地吃了些東西後，跟葦岸說起那日醉酒的懊悔，不該將B的事情講與別人聽。之後幾天，他開始整理自己的詩歌。
海子一生，都是在用生命澆灌詩的魂，可是他卻漸漸丟了自己的生命。對詩歌越來越深的沉迷，他的頭腦中產生了更多的幻覺，以至於他的頭腦無法承受。那些幻想在他的頭腦中亂竄，卻難以用漢字表達，將它釋放。於是，各種幻覺開始入侵他的夢境，他常常會噩夢纏身，在微薄的睡眠中，也能得以安心。漸漸地，他的聽覺開始錯亂。並不是失去聽覺，而是變得敏感，常常會聽到一些奇妙的聲音。
於是，海子的生活，被無邊無際的幻想和各種刺耳的聲音困擾著，曾經創作的靈感天使成了索命的惡魔，無時無刻地纏繞著他。有時候，海子甚至會覺得，自己的思想仿佛在接受著一種操控，已經並不能聽從自己的左右。又或許，這是一種生命的昭示吧。他的任務，就是創作《太陽》，而如今任務已經完成，必然是他回歸太陽的時刻。於是，他為自己寫下了遺書：