“詩人”是一頂偉大的破帽子。說它“偉大”，因為它代表了浮華中的堅守，蕪雜時的操持；說它“破”，是因為它掩蓋不住人生的真實殘酷，也遮擋不了母親頭頂的蒼蒼白發。
詩人是熱血的，詩人是悲觀的。整個寫作過程中，我被這兩種情緒拉扯著。即使是在海子金碧輝煌的詩歌王國裏，仍然擺脫不掉這種矛盾與痛苦。我時常閉目將自己代入，想象他臥在鐵軌上的那一刻，心中是狂亂，還是平靜。
海子的詩，就是海子的生活。與梵高一樣，他用生命換得了作品尊嚴的捍衛。今日我們傳承著他樸素的夢想，閱讀著他的詩集。揣測著他的人生。可是我們也知道，他已用生命鑄成了無人可以企及的高度。有人對他的死亡褒貶不一，可我不認為他的選擇，存在什麼權威的解讀。逝者已遠離，不妨少些無謂的爭論，多一些尊重與包容。
春天的暖風已迎麵撲來，這是希望與耕種的季節，海子選擇在一片生機盎然中離開，一定在終點換得了新生。
今日城市裏的大多數人，沒有勇氣寫詩，也沒有勇氣流浪。所以海子的夢想，仍然躺在他們的靈魂深處。盡管街上行走的，多是圓滑世故、八麵玲瓏的臉，可是人們此時更加懷念理想與詩人。這個時代懷念海子，所以沒有人會忘記海子，因為他既是那個時代的至寶，也是今日時代的珍奇。
從明天起，做一個幸福的人
喂馬、劈柴、周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，麵朝大海，春暖花開
這是一個農民的孩子，做得一個樸實的夢。可是那個有關幸福的夢，因為寄托在了“明天”，而成為永遠等不到的戈多，演變為悲劇的序曲。海子已走了二十五個春秋，卻用依舊溫熱的詩句，撬動起今天成長於商業時代的心靈。
我與海子生活在不同的環境下，把握他的生活脈搏，靠的不是考古者一樣的放大鏡，而是他詩歌的溫度。他的生命是短暫的，但是完成這樣一本書稿，卻使我耗盡了力量。
這本書必定存在瑕疵，但這是我的夢想，相信在這個春天裏懷念海子的所有人，都懂得這種堅持。為了完成這部書稿，我去過海子的故居，查遍有關海子的大量資料，包括一些已經出版的著作，如邊建鬆的《麥田上的光芒》、餘徐剛的《海子傳》，他們為我對海子的理解，搭建了更多橋梁。
很多人喜歡去假設，如果海子沒有死，他現在會如何。人們悲觀地猜測，他會在某個文學機構裏混個一官半職，頂著先鋒詩人的光環到處講座，寫點歌功頌德的詩歌，不再寫他的麥田和村莊。
憤世嫉俗的年紀，我也這樣想。後來發現，不隻是海子，人們對他們懷念和喜歡的人，都有這樣的猜測和判斷。
現在我更加相信，在此刻的時空裏，仍舊存在著千萬個海子。即使工業文明放肆地吐著灰塵，他們仍在世界的角落裏，堅守著向往太陽的靈魂。