初秋清晨的微光穿過白色紗簾的縫隙剛好落在床上，夏橙橙睜開眼睛看下手機，早上7:30 竟自然醒了。
她打開客廳的窗簾和窗子，秋天的涼意瞬間包裹全身。這是一棟高層建築，23樓的視野足以看到遠處棕色、黃色、紅色的樹冠，雖不清楚輪廓，卻也能賞到一番秋色。
夏橙橙是南方人，如今已在這座北方的城市生活了八年多，從不適應，到習慣。她想隻要生活的腳步不停下，人總是能逐漸接受，然後如魚得水。
秋天高遠又蕭瑟，最容易使人悲傷，很多事情越是想忘記，越是記得深刻。夏橙橙不記得已經有多少次在夢中驚醒過，模糊的畫麵中總是出現媽媽披散著頭發滿是淚痕的臉，自己縮在櫃子裏看著滿地狼藉，爸爸摔碎的啤酒瓶，凳子翻了，鞋子散亂，爸爸麵目猙獰對著媽媽揮拳頭，媽媽的哭聲，自己的哭聲，一遍又一遍在耳邊回響。
後來媽媽悄悄走了，卻沒有帶走自己，當時的夏橙橙隻有13歲。她好恨，恨媽媽獨自離開，更恨爸爸喝酒發瘋。但是日子還是要過啊，她嚐試反抗，與爸爸爭辯，但是結果總是換來更多的惡語和拳打腳踢。她想大概媽媽也反抗過吧，但是爸爸太厲害，根本反抗不了，媽媽隻能逃走，可是那麼好的媽媽啊，為什麼不帶走自己呢？
16 歲夏橙橙讀了高中，市高中是寄宿學校，每兩個星期回家一次。每到可以回家的日子，同學們都是一副如釋重負滿懷期待的神情。夏橙橙真是羨慕啊，他們有溫暖的家，有恩愛的爸爸媽媽，有可口的飯菜，而自己，甚至害怕回家，因為有太多次等待自己的都是家裏的一片狼藉，她要回去收拾，要給酒鬼爸爸洗衣服，做飯。
記憶如潮水一般席卷而來，把她拉回那些難以忘卻的日子。
周五學校廣播響起，大家紛紛收拾好書包回家。夏橙橙也不急，回宿舍收拾好換洗衣物和書包後，最晚離開宿舍。高中生活枯燥乏味，兩個星期沒出過校門的她感到格外輕鬆。此時正是夏天的傍晚，太陽還未落山。一個男孩子騎車從她身邊經過，她聞見一股清新的肥皂味兒。她抬起頭剛好看見他的側臉，原來是高二年級的學長。
夏橙橙不知道他的名字，隻知道他學習成績不錯，因為他們學校例行高一高二插班考試，學校按成績好壞分成 ABCDEF 班，夏橙橙成績很好，穩居班級前二，每次考試都是在A班，而這位學長也一直在A班，幾次考試下來，大家麵孔都熟悉了。
她還要繼續走二十分鍾才能到達車站，此時那個男生已經過了馬路，向遠處騎去，逐漸消失在她的視野中。
夏橙橙趕上了最後一班回家的大巴，她安靜地坐在靠窗戶的位子上，看著外麵的建築和行人，落日的餘暉漸漸消失，天色也逐漸暗下來。她心裏默默想著，最好這兩天爸爸都別喝酒，讓她可以安靜地度過周末，然後再逃回學校。
她慶幸自己能考上這所重點高中，寄宿的日子能讓她能暫時離開那個冰冷的家。
隻需熬過這幾年，總能徹底離開。