這樣樸素而有力的敘述，最是白氏獨到的長處。如《道州民》雲：
……城雲“臣按《六典》書，任土貢有不貢無。道州水土所生者，隻有矮民無矮奴。”
這樣輕輕的十四個字，寫出一個人道主義的主張，老杜集中也沒有這樣大力氣的句子。在這種地方，白居易的理解與天才融合為一，故成功最大，最不可及。
但那是一個沒有言論自由的時代，又是一個朋黨暗鬥最厲害的時代。韓愈、柳宗元、劉禹錫、元稹、白居易都是那時代的犧牲者。元白貶謫之後，諷論詩都不敢作了，都走上了閑適的路，救世主義的旗子卷起了，且做個獨善其身的醉吟先生罷。
元稹的詩：
連昌宮詞?元稹
連昌宮中滿宮竹，歲久無人森似束。又有牆頭千葉桃，風動落花紅蔌蔌。宮邊老翁為餘泣：小年進食曾因入。上皇正在望仙樓，太真同憑闌幹立。樓上樓前盡珠翠，炫轉熒煌照天地。歸來如夢複如癡，何暇備言宮裏事？初過寒食一百六，店舍無煙宮樹綠。夜半月高弦索鳴，賀老琵琶定場屋。力士傳呼覓念奴，念奴潛伴諸郎宿。須臾覓得又連催，特敕街中許然燭。春嬌滿眼睡紅綃，掠削雲鬟旋裝束。飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐。逡巡《大遍涼州》徹，色色《龜茲轟錄》續。李漠笛傍宮牆，偷得新翻數般曲（念奴，天寶中名娼，善歌。每歲樓下酺宴累日之後，萬眾喧隘，韋黃裳輩辟易不能禁，眾樂為之罷奏。明皇遣高力士大呼於樓上曰：“欲遣念奴唱歌，邠二十五郎吹小管笛。”看人能聽否。未嚐不悄然奉詔。其為當時所重如此。然而明皇不欲奪俠遊之盛，未嚐置在宮禁。或歲幸湯泉，時巡東洛，有司潛遣從行而已。又明皇嚐於上陽宮夜後按新翻一曲。屬明夕正月十五日，潛遊燈下，忽聞酒樓上有笛奏前夕新曲。大駭之。明日密遣捕捉笛者詰驗之，自雲：“其夕竊於天津橋玩月，聞宮中度曲，遂於橋柱上插譜記之。臣即長安少年善笛者李謨也。”明皇異而遣之）。平明大駕發行宮，萬人歌舞途路中。百官隊仗避岐薛（岐王範薛王業，明皇之弟），楊氏諸姨（貴妃三姊，帝呼為姨。封韓虢秦國三夫人）車鬥風。明年十月東都破（天寶十三年祿山破洛陽），禦路猶存祿山過。驅令供頓不敢藏，萬姓無聲淚潛墮。兩京定後六七年，卻尋家舍行宮前。莊園燒盡有枯井，行宮門閉樹宛然。爾後相傳六皇帝，（肅代德順憲穆）不到離宮門久閉。往來年少說長安，玄武樓成花萼廢。去年敕使因聽竹，偶值門開暫相逐。荊榛櫛比塞池塘，狐兔驕癡緣樹木。舞榭攲傾基尚在，文窗窈窕紗猶綠。塵埋粉壁舊花鈿，烏啄風箏碎珠玉。上皇偏愛臨砌花，依然禦榻臨階斜。蛇出燕巢盤鬥拱，菌生香案正當衙。寢殿相連端正樓，太真梳洗樓上頭。晨光未出簾影黑，至今反掛珊瑚鉤。指似傍人因慟哭，卻出宮門淚相續。自從此後還閉門，夜夜狐狸上門屋。我聞此語心骨悲，太平誰致亂者誰？翁言“野父何分別，耳聞眼見為君說。姚崇宋璟作相公，勸諫上皇言語切。燮理陰陽禾黍豐，調和中外無兵戎。長官清平太守好，揀選皆言由相公。開元之末姚宋死，朝廷漸漸由妃子。祿山宮裏養作兒，虢國門前鬧如市。弄權宰相不記名，依稀憶得楊與李。廟謨顛倒四海搖。五十年來作瘡痏。今皇神聖丞相明，詔書才下吳蜀平。官軍又取淮西賊，此賊亦除天下寧。年年耕種宮前道，今年不遣子孫耕。老舍此意深望幸，努力廟謀休用兵。”
人道短?（樂府古題）
古道天道長，人道短。我道天道短，人道長。天道晝夜回轉不曾住，春秋冬夏忙，顛風暴雨雷電狂。晴被陰暗，月奪日光。往往星宿，日亦堂堂。天既職性命，道德人自強。舜有聖德，天不能遣壽命永昌。泥金刻玉與秦始皇。周公傅說何不長宰相？老聃仲尼何事棲遑？莽卓恭顯皆數十年富貴，梁冀夫婦車馬煌煌。若此顛倒事，豈非天道短，豈非人道長？舜留得神聖事，百代天子有典章。仲尼留得孝順語，千年萬歲父子不敢相滅亡；歿後千餘載，唐家天子封作文宣王。老君留得五千字，子孫萬萬稱聖唐。諡作玄元帝，魂魄坐天堂。周公《周禮》二十卷，有能行者知紀綱。傅說《說命》三四紙，有能師者稱祖宗。天能夭人命，人使道無窮。若此神聖事，誰道人道短？豈非人道長？天能種百草，獲得十年有氣息，蕣才一日芳。人能揀得丁沈蘭蕙，料理百和香。天解養禽獸，虎豹豺狼。人解和曲蘖，充礿祀烝嚐。杜鵑無百作，天遣百鳥哺雛不遣哺鳳皇。巨蟒壽千歲，天遣食牛吞象充腹腸。蚊螭與（與是授與，給與）變化，鬼怪與隱藏。蚊蚋與利觜，枳棘與鋒铓。賴得人道有揀別，信任天道真茫茫。若此撩亂事，豈非天道短，賴得人道長？（這篇詩很少文學意味，正是一篇有韻的議論文而已。但其中思想卻很大膽，可破除許多宗教迷信。參看上章引盧仝詩雲：“暫時上天少問天，蛇頭蠍尾誰安著？”即此詩“蚊蚋與利觜，枳棘與鋒铓”之意。）
將進酒?（樂府古題）
將進酒，將進酒，酒中有毒鴆主父。言之主父傷主母。母為妾地父妾天，仰天俯地不忍言。陽為僵踣主父前，主父不知加妾鞭。旁人知妾為主說，主將淚洗鞭頭血。推椎主母牽下堂，扶妾遣升堂上床。將進酒，酒中無毒令主壽。願主回恩歸主母。遣妾如此由主父。妾為此事人偶知，自慚不密方自悲。主今顛倒安置妾？貪天僭地誰不為。
上陽白發人?（新題樂府）
天寶年中花鳥使（天寶中密號采取豔異者為花鳥使），撩花狎鳥含春思，滿懷墨詔求嬪禦，走上高樓半酣醉。醉酣直入卿士家，閨闈不得偷回避。良人顧妾心死別，小女呼爺血垂淚。十中有一得更衣，九配深宮作宮婢。禦馬南奔胡馬蹙，宮女三千合宮棄。宮門一閉不複開，上陽花草青苔地。月夜閑聞洛水聲，秋池暗度風荷氣。日日長看提象門，終身不見門前事。近年又送數人來，自言興慶南宮至。我悲此曲將徹骨，更想深冤複酸鼻。此輩賤嬪何足言？帝子天孫古稱貴，諸王在閣四十年，七宅六宮門戶。隋煬枝條襲封邑（近封前代子孫為二王三恪），肅宗血胤無官位（肅宗已後諸王並未出閣）。王無妃媵主無婿，陽亢陰淫結災累。何如決壅順眾流，女遣從夫男作吏？（此詩也隻是一篇有韻的議論文而已。其中所記唐朝諸王的待遇，可供史料。此詩當與下文白居易的《上陽白發人》比較著，可以知道元白的詩才的優劣。）
織?婦?詞
織婦何太忙！蠶經三臥行欲老。蠶神女聖早成絲，今年絲稅抽征早。早征非是官人惡，去歲官家事戌索。征人戰苦束刀瘡，主將勳高換羅幕。繅絲織帛猶努力，變緝撩機苦難織。東家頭白雙女兒，為解挑紋嫁不得（餘掾荊時，目擊貢綾戶有終老不嫁之女）。簷前嫋嫋遊絲上，上有蜘蛛巧來往。羨他蟲豸解緣天，能向虛空織羅網。
田?家?詞
牛吒吒，田確確，旱塊敲牛蹄趵趵，種得官倉珠顆穀。六十年來兵蔟蔟，月月食糧車轆轆。一日官軍收海服，驅牛駕車食牛肉。歸來收得牛兩角，重鑄鋤犁作斤。姑舂婦擔去輸官，輸官不足歸賣屋。願官早勝仇早覆，農死有兒牛有犢，誓不遣官軍糧不足！
遣悲懷三首?（元稹哀悼亡妻之詩有一卷之多）
謝公最小偏憐女，嫁與黔婁百事乖。顧我無衣搜畫篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠複營齋。
昔日戲言身後意，今朝皆到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。鄧攸無子尋知命，潘嶽悼亡猶費詞。同穴窅冥何所望？他生緣會更難期！唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。
聽庾及之彈烏夜啼引?（也是追憶亡妻之作）
君彈《烏夜啼》，我傳樂府解古題。良人在獄妻在閨，官家欲赦烏報妻。烏前再拜淚如雨，烏作哀聲妻暗語。後人寫出《烏啼引》，吳調哀弦聲楚楚。四五年前作拾遺，諫書不密丞相知。謫官詔下吏驅遣，身作囚拘妻在遠。歸來相見淚如珠，唯說閑宵長拜烏；君來到舍是烏力，妝點烏盤邀女巫。今君為我千萬彈，烏啼啄啄歌瀾瀾。感君此曲有深意，昨日烏啼桐葉墜。當時為我賽烏人，死葬鹹陽原上地。（此詩在元氏集中可算是最上品。參看上章引張籍的《烏夜啼》）
過東都別樂天二首
（樂天在洛，太和中，稹拜左丞，自越過洛，以二詩別樂天。未幾，死於鄂。樂天哭之曰：“始以詩交終以詩訣，茲筆相絕，其今日乎？”）
君應怪我留連久，我欲與君辭別難。
白頭徒侶漸稀少，明日恐君無此歡。
自識君來三度別，這回白盡老髭須。
戀君不去君須會，知得後回相見無？
（元白兩人終身相愛，他們往還的詩最多至性至情的話。舉此兩章作例。）
白居易的詩，我們且依他自己的分類，每一類選幾篇作例。第一類是諷諭詩：
宿紫閣山北村
晨遊紫閣峰，暮宿山下村。村老見餘喜，為餘開一尊。舉杯未及飲，暴卒來入門，紫衣挾刀斧，草草十餘人，奪我席上酒，掣我盤中飧。主人退後立，斂手反如賓。中庭有奇樹，種來三十春，主人惜不得，持斧斷其根。口稱采造家，身屬神策軍。主人慎勿語：中尉正承恩。
買花?（《秦中吟》之一）
帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時，相隨買花去。
貴賤無常價，酬直看花數。灼灼百朵紅，戔戔五束素。
上張幄幕庇，旁織巴籬護。水灑複泥封，移來色如故。
家家習為俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶來買花處，
低頭獨長歎，此歎無人喻：一叢深色花，十戶中人賦。
上陽白發人?怨曠也?（新樂府）
上陽人，紅顏暗老白發新。綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春？玄宗末歲初選入，入時十六今六十。同時采擇百餘人，零落年深殘此身。憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭。皆雲入內便承恩，臉似芙蓉胸似玉。未容君王得見麵，已被楊妃遙側目，妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜長。夜長無寐天不明。耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。春日遲，日遲獨坐天難暮。宮鶯百轉愁厭聞，梁燕雙棲老休妒。鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。唯向深宮望明月，東西四五百回圓。今日宮中年最老，大家遙賜尚書號。小頭鞋履窄衣裳，青黛點眉眉細長。外人不見見應笑：天寶末年時世妝。上陽人，苦最多！少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何？君不見昔時呂向《美人賦》，又不見今日《上陽白發歌》。（天寶末，有密采豔色者，當時號為“花鳥使”。呂向獻《美人賦》以諷之。）
道州民?美賢臣遇明主也?（新樂府）
道州民，多保儒，長者不過三尺餘。市作矮奴年進送，號為“道州任土貢”。任土貢，寧若斯！不聞使人生別離，老翁哭孫母哭兒，一自陽城來守郡，不進矮奴頻詔問。城雲“臣按《六典》書，任土貢有不貢無。道州水土所生者，隻有矮民無矮奴。”吾君感悟璽書下：歲貢矮奴宜悉罷。道州民，老者幼者何欣欣！父兄子弟始相保，從此得作良人身。道州民，民到於今受其賜。欲說使君先下淚。仍恐兒孫忘使君，生男多以“陽”為字。
賣炭翁?苦官市也?（新樂府）
賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿麵塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。夜來城上一尺雪，曉駕炭車輾冰轍，牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭重千餘斤，官使驅將惜不得。半匹紅紗一丈綾，係向牛頭充炭直。
新豐折臂翁?戒邊功也?（新樂府）
新豐老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪，玄孫扶向店前行，左臂憑肩右肩折。問翁臂折來幾年，兼問致折何因緣。翁雲貫屬新豐縣，生逢聖代無征戰，慣聽梨園歌管聲，不識旗槍與弓箭。無何天寶大征兵，戶有三丁點一丁。點得驅將何處去？五月萬裏雲南行。聞道雲南有瀘水，椒花落時瘴煙起。大軍徒涉水如湯，未過十人二三死。村南村北哭聲哀，兒別爺娘夫別妻，皆雲前後征蠻者，千萬人行無一回。是時翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂。張弓簸旗俱不堪，從茲始免征雲南。骨碎筋傷非不苦，且圖揀退歸鄉土。此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。至今風雨陰寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，終不悔，且喜老身今獨在。不然當時瀘水頭，身死魂孤骨不收，應作雲南望鄉鬼，萬人塚上哭呦呦。老人言，君聽取。君不聞開元宰相宋開府，不賞邊功防黷武？又不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功？邊功未立生人怨，請問新豐臂折翁。
醉後狂言酬贈蕭殷二協律
餘杭邑客多羈貧，其間甚者蕭與殷。天寒身上猶衣葛，日高甑中未拂塵。江城山寺十一月，北風吹沙雪紛紛。賓客不見綈袍惠，黎庶未沾襦袴恩。此時太守自慚愧，重衣複衾有餘溫。因命染人與針女，先製兩裘贈二君。吳綿細軟桂布密，柔如狐腋白似雲。勞將詩書投贈我，如此小惠何足論？我有大裘君未見，寬廣和暖如陽春，此裘非繒亦非纊，裁以法度絮以仁。刀尺鈍拙製未畢，出亦不獨裹一身。若令在郡得五考，與君展覆杭州人（比較他少年時作的《新製布裘》一首，命意全同，技術大進步了）。
第二類是閑適詩。白居易晚年詩多屬於這一類。這一類的詩得力於陶潛的最多，他早年有“效陶潛體詩十六首”，自序雲：“因詠陶淵明詩，適與意會，遂效其體，成十六篇。”我們抄其中的一首，作這一類的引子：
效陶潛體詩?（十六首之一）
朝亦獨醉歌，暮亦獨醉睡。未盡一壺酒，已成三獨醉。
勿嫌飲太少，且喜歡易致。一杯複兩杯，多不過三四，
便得心中適，盡忘身外事。更複強一杯，陶然遺萬累。
一飲一石者，徒以多為貴。及其酩酊時，與我亦無異。
笑謝多飲者，酒錢徒自費。
洛陽有愚叟
洛陽有愚叟，白黑無分別。浪跡雖似狂，謀身亦不拙。
點檢盤中飯，非精亦非糲。點檢身上衣，無餘亦無闕。
天時方得所，不寒複不熱。體氣正調和，不饑仍不渴。
閑將酒壺出，醉向人家歇。飲食或烹鮮，寓眠多擁褐。
抱琴榮啟樂，荷鍤劉伶達。放眼看青山，任頭生白發。
不知天地內，更得幾年活？從此到終身，盡為閑日月。
途?中?作
早起上肩舁，一杯平旦醉。晚憩下肩舁，一覺殘春睡。
身不經營物，心不思量事。但恐綺與裏，隻如吾氣味。
贈?夢?得
前日君家飲，昨日王家宴，今日過我廬，三日三會麵。
當歌聊自放，對酒交相勸。為我盡一杯，與君發三願：
一願世清平，二願身強健，三願臨老頭，數與君相見。
夏日閑放
時暑不出門，亦無賓客至。靜室深下簾，小庭新掃地。
褰裳複岸幘，閑傲得自恣。朝景枕簟清，乘涼一覺睡。
午餐何所有？魚肉一兩味。夏服亦無多，蕉紗三五事。
資身既給足，長物徒煩費。若比簞瓢人，吾今太富貴。
問?少?年
千首詩堆青玉案，十分酒寫白金盂。
回頭卻問諸年少，作個狂夫得了無？
新?沐?浴
形適外無恙，心恬內無憂。夜來新沐浴，肌發舒且柔。
寬裁夾烏帽，厚絮長白裘。裘溫裹我足，帽暖覆我頭。
先進酒一杯，次舉粥一甌。半酣半飽時，四體春悠悠。
是月歲陰暮，慘冽天地愁。白日冷無光，黃河凍不流。
何處征戍行，何人羈旅遊？窮途絕糧客，寒獄無燈囚。
勞生彼何苦，遂性我何優？撫心但自愧，孰知其所由？
醉後聽唱桂華曲
詩雲：“遙知天上桂華孤，試問嫦娥更要無？月宮幸有閑田地，何不中央種兩株？”此曲韻怨切，聽輒感人，故雲爾。
《桂華詞》意苦丁寧，唱到嫦娥醉便醒。此是人間腸斷曲，莫教不得意人聽。
他早年有《折劍頭》詩雲：“莫輕直折劍，猶勝曲全鉤”。晚年不得意，又畏懼黨禍，故放情於詩酒，自隱於佛老，決心作個醉吟先生，自甘作“曲全鉤”了。讀上文的兩首詩，可以知他的心境。
達哉樂天行
達哉達哉白樂天！分司東都十三年。
七旬才滿冠已掛，半祿未及車先懸。
或伴遊客春行樂，或隨山僧夜坐禪。
二年忘卻問家事，門庭多草廚少煙。
庖童朝告鹽米盡，侍婢暮訴衣裳穿。
妻孥不悅甥侄悶，而我醉臥方陶然。
起來與爾畫生計，薄產處置有後先。
先賣南坊十畝園，次賣東都五頃田。
然後兼賣所居宅，仿佛獲緡二三千。
半與爾充衣食費，半與吾供酒肉錢。
吾今已年七十一，眼昏須白頭風眩。
但恐此錢用不盡，即先朝露歸夜泉。
未歸且住亦不惡，饑餐樂飲安穩眠。
死生無可無不可，達哉達哉白樂天！
下篇：中國古代哲學史