正文 第21章 旅居國外繼續寫作(1 / 2)

1844年夏天,狄更斯帶著全家,在巴黎居住期間,留給他最美好、最愉快的記憶,是在皇家廣場一座很漂亮的房子裏跟維克多·雨果的會見。雨果此時已因《巴黎聖母院》等作品而蜚聲文壇。

這兩位文壇巨星,都抨擊醜惡、揭露虛偽,都歌頌善良、追求光明,都把深深的同情與希望寄托在社會底層的小人物身上。因此,兩位互相慕名的偉人一見傾心。

7月中旬,他們來到了意大利風景優美的海濱城市熱那亞,在郊區阿爾巴羅住進了巴格那萊羅別墅。

這所房子是安格斯·弗萊徹為他們找的,所以底層給了弗萊徹,其餘的房間由他們居住。

狄更斯欣喜地對全家人說:“哦!這裏既優美又幽靜,我可以靜靜地寫作和生活嘍!”

狄更斯雖然帶來了寫給熱那亞許多權貴的介紹信,但他並沒有使用它們。可是不久,那些權貴就都來登門拜訪他了,其中包括英國和法國駐該地的領事。

狄更斯按照老習慣,大多避而不見,他對妻子說:“凱特,還是辛苦你吧,留下你與他們周旋。”

而他自己則去洗海水浴,在附近散步,或到山裏逛逛,走遍了熱那亞的各個偏僻角落。

但與大多數英國遊客不同,狄更斯並不隻是遊山玩水,他一邊旅遊,一邊苦心鑽研當地的語言,天天堅持不懈,還雇了一個意大利人與他交談。終於有一天,狄更斯欣慰地對凱特說:“我在街上可以像獅子一樣勇敢。有時我走投無路,就鼓起勇氣與人交談,膽子真是大得驚人。”

但是,剛到這裏的時候,當地的氣候大大出乎他的意料,非常悶熱,天空也不比他過去在漢變斯德特思經常見到的更藍。

同時,這裏的蚱蜢大得出奇,叫起來聲音驚人。這裏的人也非同尋常,兩個在街頭談得很投機的朋友就像馬上就要拔刀拚命的樣子。

這裏的事情還是有許多讓狄更斯招架不住。

有一天,在法國總領事為他舉行的一次宴會上,一位意大利侯爵為他朗誦了幾首自己寫的詩。狄更斯並不喜歡這些描寫若因維爾攻占丹吉爾之類的愛國者風格的詩,但出於禮貌,他還是用專注的眼神表明自己在認真地聽,並且裝出一副欣賞的模樣,以示讚美。

由於狄更斯的表演很逼真,侯爵深受感動,熱情地邀請他去參加一次大型的招待會。他去了,會上大家又吃冰淇淋,又跳舞,快樂了一陣子。

狄更斯一邊吃著一邊悄聲問身邊的人:“請問這個招待會快結束了吧?”

但那人告訴他,跳舞和吃冰淇淋還要持續4個小時。

狄更斯大吃一驚,他立即決定要趕在熱那亞的城門於午夜關閉之前離開。

狄更斯悄悄退出場外,摸黑奔下山坡,途中絆倒在一根橫在街中的木柱上,頭朝下摔了一跤,爬起來時,又沾了一身白灰,好在人沒有受傷,隻是衣服撕破了。

於是他繼續向城門跑去,終於在最後一刻到達門前,然後走回家去。

3個星期後,狄更斯又經曆了一次大驚嚇,他的弟弟弗雷德克來看他,他們一塊去遊泳,不料差點被卷進激流之中淹死,幸虧一艘剛離港的漁船救了他。

狄更斯驚魂未定,他事後對凱特說:“親愛的,看來我們不得不搬家了。”

10月,一家人從海濱遷到了熱那亞市區,住進了意大利最漂亮的帕拉佐·佩雪埃爾魚池宮。

魚池宮占地寬廣,從這裏可以眺望城市和海港的迷人景色。宮殿高高的大廳裏有米開朗琪羅繪製的壁畫,庭院裏有許多噴泉,微風拂麵,帶來陣陣花香。

狄更斯站在魚池宮大廳裏,凝望著四周的景象,大聲地感慨說:“我陶醉在無際美妙的夢境之中,這簡直就像童話中的宮殿。”

狄更斯發現,他在意大利能生活得像個王子一樣,而所用的開銷,在美國隻夠維持一個窮詩人的日常生計。他結交了一些情投意合的朋友,天氣也慢慢好轉了。

但是,讓狄更斯深為煩惱的是,他一直無法定下心來工作,他憂傷地對凱特說:“我非常想念倫敦,覺得自己像被從故土中拔了出來。這裏有噴泉又能怎樣?即使它們噴出的是神仙飲用的美酒,也遠遠不會像德文郡巷的西米德爾賽克斯噴水裝置那樣叫我歡喜。你知道,隻要晚上把我放在滑鐵盧橋上,讓我盡情地四處遊逛,我就會在回家之後迫不及待地奮筆疾書。但是在這裏我卻怎麼也無法定下心來寫作,我就是這麼怪!”