正文 第26章 遭遇父亡子夭雙重打擊(1 / 2)

1851年,狄更斯的許多時間,都花在了串演喜劇、發表演說和操心家庭私事上。

年初,他的第三個女兒從一出生,凱特的身體就一直沒有恢複過來,母女兩個有一段時期甚至都虛弱得奄奄一息了。

狄更斯因此經常陷入自責之中:“我這些年為了旅遊,為了寫作,為了更多的表演,從來沒有去關懷她,看著她原本健壯的身體日漸消瘦,現在竟然一病不起,我深感慚愧。上帝啊!如果能給我一些時間,我一定會對妻子孩子們彌補我的愛。”

也許狄更斯的誠心感動了上天,女兒終於痊愈,凱特也轉危為安,3月她已經能夠獨自下地行走了。

醫生建議說:“也許你們可以換個環境,心情也會有所改變。這樣可能對她的病有些作用。”於是他們搬到了馬爾文的克納茨福特旅館居住,孩子們住在德文郡巷,喬治娜則和凱特住在一起。

此後的好多個星期裏,狄更斯一直往來奔波於倫敦和馬爾文之間,他的時間在特別快車上花去了不少。

即使這樣,狄更斯仍然很好地安排了麥克裏迪的告別演出,並為他組織了一次宴會,還排演了利頓的劇本,並按時為《家常話》編寫稿件。

禍不單行,他的父親偏偏這時又病倒了,並被送進了醫院。

約翰一直患有膀胱疾病,但他一直沒有對別人說起過。為了救命,必須為他做一次不能用麻醉藥的手術。

狄更斯對凱特說:“這是外科上最可怕的手術,但老人以驚人的毅力挺了過來。手術完畢後我馬上去看他,隻見手術活像一所血跡斑斑的屠宰場。他快活、勇敢得令人驚奇,我卻緊張得不知所措。打算去給他張羅各種必需品,我的手卻抖得無法寫字。”

但是,手術卻仍然沒有把頑強的約翰挽救回來,他於3月31日去世了,享年65歲。狄更斯把父親安葬在高門公墓,他在墓碑上對父親“熱誠的、實際的、愉快的精神”大加頌揚,他一直對父親敬佩有加,“我越活得久長,就越覺得他好”。

父親的去世,讓狄更斯深感痛心,他連續幾夜不能入睡,“往事曆曆如在目前,於是我感到自己仿佛被一根大頭鉛棒擊中了”。

狄更斯一連多少天,都守護著才5個月大的女兒朵拉。4月14日晚上,他不得不離開女兒的床邊,去主持戲劇基金總會的宴會。在他講話之前的一個半小時,福斯特就接到了朵拉夭折的消息,但一直等到狄更斯講完話離席時才告訴他。

次日淩晨,福斯特帶著狄更斯寫給凱特的信前往馬爾文,鑒於凱特的病情還很不穩定,狄更斯強壓住悲傷之情,盡量把信寫得婉轉:

親愛的凱特:

注意,你必須十分緩慢和小心地讀這封信。我們的女兒朵拉病了,病得很厲害。

注意!我不會騙你。

我認為她病得很厲害。我想,我對你,親愛的,為什麼要這麼說呢,我覺得她似乎很難康複了。但是,我最熱烈地懇求和命令你回家時要十分鎮靜。

記住我常對你說的話:既然我們有這許多孩子,我們就絕不可能避免其他那些父母所忍受過的痛苦。而如果……如果在你回到家裏,當我不得不對你說,“我們的小寶寶死了”的話時,你得對餘下的幾個孩子負起責任來,顯示出你是值得受到他們莫大信任的。