正文 第35章 赴美朗誦引起轟動(2 / 2)

他處於可怕的緊張狀態之中,晚上去演出時,因身體過分虛弱,必須有人幫助他穿換衣服。

但是,一旦狄更斯不可思議地站到舞台上,他就立刻變得頭腦清晰、聲音圓潤。他從來沒有使前來聽他朗誦的觀眾失望而歸。

醫生勸告他:“狄更斯先生,您太虛弱了,不要再額外加一次朗誦演出了。”

狄更斯卻回答說:“隻要能起床,任何人都無權在公眾麵前失約。”

由於感冒、腳腫、失眠、鼻膜炎等疾病的纏繞,他不得不結束在美國西部和加拿大的演出。

1868年3月,狄更斯到達東海岸時,他幾乎累垮了,雖然除了他自己,別人都沒看出來,但他寫信告訴了福斯特:

我已經筋疲力盡了,氣候惡劣、長途奔波、黏膜炎、旅途勞頓和埋頭苦幹已經開始嚴重損害我的健康。

如果我答應繼續工作至5月,我想我一定會累垮的。我無法使周圍的人明白,每天晚上我強打精神的演出,固然使觀眾們得以度過一個又一個興高采烈、熱情洋溢的良宵,但無時無刻不在吞噬著我的健康。

狄更斯每天清晨從兩三點鍾一直咳嗽到五六點鍾。他不得不服用了一些鴉片酊,這是唯一能夠解除他痛苦的藥。但他吃了以後又常常惡心。

在波士頓舉行最一組朗誦會時,多爾貝不得不扶著狄更斯登台,又把他扶下來。狄更斯稱讚說:“多爾貝像個細心的女人一樣,又像醫生一樣警覺。現在當我朗誦時,他必須不離左右,總是坐在講台一側,目不轉睛地盯著我。”

每次朗誦完畢,狄更斯都平躺在更衣室的睡椅上,全身癱軟,頭向後仰著,直到麵色由蒼白重新有了血色。

在紐約的演出即將結束了。狄更斯感到,他的生命也差一點就結束了。

在舉行最後一次朗誦會的前天,多爾貝看著精疲力竭的狄更斯,希望說點讓他高興的話題:“狄更斯先生,我們就要返回久別的家園了,啊!一想到久別重逢,那是多少人興奮啊!”

但是,狄更斯卻坦白地回答說:“我走得太遠了,現在我精疲力竭,除了疲勞,我對一切都已經麻木不仁。相信我的話,我已經真的無能為力了。”

多爾貝大吃一驚:狄更斯可是從來都不認輸的啊!

4月18日,紐約新聞界在德爾莫尼科飯店為狄更斯舉行了盛大的宴會。宴會由紐約《論壇報》創始人霍勃斯·格裏利主持。

但是,一向恪守時間的狄更斯這次竟然遲到了一個小時。了解他的人都知道,他是忍受了多大的痛苦,作出了何等巨大的努力才來到了宴會席上啊!

狄更斯不得不依靠別人的攙扶,才走上飯店的樓梯;又依靠在多爾貝的臂膀上,一步一跛地走進了宴會廳。

這時人們才發現,原來狄更斯的右腳上纏著繃帶。他極力掩飾著臉上流露出的痛苦,深情地對到場的美國朋友們說:

各位來賓,在這裏我向大家報以誠摯的敬意。我每到一處,都受到人們彬彬有禮、細致周到、溫柔可親、熱情好客和無微不至的接待,並且充分考慮到我的職業特點和健康狀況,處處給我安排一個清靜的環境。

隻要我還活在世上,隻要我的子孫後代對我的作品擁有法律權利,我都要把這段話作為附錄印在我的兩本談論美國的書上。

由於病痛難忍,狄更斯不得不提前退席。

一周後,狄更斯乘坐“俄羅斯號”輪船前往利物浦。在途中,狄更斯很快就恢複了健康。當旅客們問他是否願意為他們朗誦時,狄更斯幽默地回答說:“我寧可襲擊船長,然後鋃鐺入獄,也不願再朗誦了。”