元代楊維楨（字廉夫，號鐵崖、東維子）《煮茶夢記》記載：鐵崖道人躺在石床之上，時過二更，月色微明，棉紙蚊帳上映著梅花的影子，也投到半個窗子，野鶴孤立而不鳴。這時派小芸童汲取白蓮泉水，點燃枯湘竹火，授以雲霧佳茶，烹點供飲。這種境界真如遊心太虛幻境，使人仿佛進入夢鄉。
明代陸樹聲《茶寮記》寫道：在鄉居的園中小軒矮牆的西麵開一個小茶寮。其中設置茶灶，大凡汲水的茶瓢、煮水的茶罌、洗茶以及擊拂等一係列茶具應有盡有。選擇一個稍通茶事的人主持，另一人幫助汲水煎茶。賓客到來，就會看到茶煙從竹外隱隱升起。如果有佛徒禪僧過從，每每與我一起結跏趺坐，啜飲茶汁，清談高論，而沒有生分的話。時值深秋（農曆九月）的望日之後，適園無諍居士（陸樹聲）與五台山僧演鎮、終南山僧明亮，一同烹試天池茶於茶寮中，並隨意記錄下來。
明代吳文煥（一作秀水吳繼）《墨娥小記》記載：所謂千裏茶，是用一兩五錢細茶、一兩孩兒茶、一兩柿子霜、六錢粉草末、三錢薄荷葉，研為細末調和均勻，煉製成蜜丸如白豆大小，可以替代茶葉，同時可以供外出遠行飲用。
明代湯顯祖（字義仍，號海若、若士，臨川人）《題飲茶錄》寫道：宋初翰林學士陶穀說“煎水，是點茶的關鍵”。此語最得煎茶之道的三昧。國子監祭酒馮夢楨精通茶道，親自料理洗滌、煎水之事，然後請客人品飲。賓客有譏笑他的，我調侃地為之解嘲道：“這就正像美人，又好比古代的法書名畫，試想可以經過俗漢的手嗎？”
明代陸（字舉之，號少石子，鄞縣人）《病逸漫記》記載：皇太子出閣聽講，一定要派左右去迎請講官。講完之後，則要對東宮的官員說：“請先生吃茶。”
明代焦（字弱侯，號漪園、澹園）《玉堂叢語》記載：陳音（字師召，號愧齋）先生性格寬厚坦蕩，在翰林院任職時，夫人曾經試探他。正值賓客到來，陳先生呼喚上茶，夫人回答說還沒有煮，先生就說也罷。又呼喚要幹茶，夫人回答說未買，先生就說也罷。客人為之捧腹大笑，當時人稱他為陳也罷。
明代沈周（字啟南，號石田）《客坐新聞》記載：吳地的高僧大機的居處，有古屋三四間，非常潔淨，不能吐唾沫。他擅長烹茶，有清澈甘洌的古井供其使用。賓客到來，就端出一甌供奉品飲，令人蕩滌腸胃，感覺清爽。我父親與他交往很久，也嗜好飲茶，每次入城，必定到他的居處品飲。
沈周《書茶別論後》寫道：自古名山勝地，都留著等待流放貶官的人，而茶葉，則是專門供奉高人隱士的，所以說造物的神仙都是有其深意的。周慶叔編撰《茶別論》，以流傳天下，我料想看重金錢的富貴人家是沒有此種清福了，也恐怕那些隻圖貪多暢快，不知品味的俗人，未必能夠領略此中真味。而周慶叔隱居長興，所到之處攜帶茶具，邀請我到素甌黃葉之間，共相欣賞。遺憾的是陸羽（字鴻漸）、蔡襄（字君謨）無法見到慶叔，不禁為之傾茶三歎。
明代馮夢禎《快雪堂漫錄》記載：李攀龍（字於麟，號滄溟，山東曆城人）到我們浙江擔任按察副使，徐中行（字子與）以最上品的茶贈給他。等到徐中行與他在昭慶寺見麵時問及，卻已經賞給皂隸吏役了。大概是因為茶從外表看葉大梗多，李攀龍是北方士人，得不到重視也就自然了。記錄於此，聊發一笑。
明末閔元衡《玉壺冰》中說：良宵閑坐，點著篝火烹煮茶葉，這時萬籟俱寂，遠處稀疏的鍾聲不時傳來，當此情景，對著簡編讀書而不知疲倦，徹夜不用睡覺，這也是一種快樂啊！
清代勞大輿《甌江逸誌》記載：永嘉（今浙江溫州）每年進貢茶芽十斤，樂清進貢茶芽五斤，瑞安、平陽每年進貢茶芽也是一樣。
雁蕩山的五珍是：龍湫茶、觀音竹、金星草、山樂官（一種鳥）、香魚。這裏說的龍湫茶就是明茶，紫色而芳香，叫做玄茶，其味道都與天池茶相似而略顯淡薄。
明代王世懋（字敬美，太倉人）《二酉委譚》記載：我生性耐不住冠帶整齊，尤其是在盛夏酷暑的時候，江西天氣熱得早，而今年更甚。春三月十七日，在滕王閣請客飲酒，太陽出來如火一樣，大汗流至腳跟，頭上涔涔的汗水讓人幾乎不知所措。歸來後非常煩悶，妻子為我燒水沐浴，於是就披發裸身前去。當時西山雲霧新茶剛到，張右伯正好寄贈給我，茶色鮮白，有豆子香味，差不多可以與虎丘茶相媲美。我沐浴出來，淩露坐在明月之下，急忙讓侍從汲取新水烹茶品嚐。感覺清涼的氣息沁人心脾，兩腋習習風生。於是感念此種況味，都不是官場宦海所能體味得到的。蔡琳泉先生年老而更加嗜好飲茶，比我更甚。隻是當時已經就寢，無法邀請他相對品飲。清晨起來再次煮水烹茶，但是已經風味不同了。追憶夜間品飲的風味，修書一通贈給先生。
明代朱國楨《湧幢小品》記載：王，昌邑（今屬山東）人。明太祖洪武初年，擔任寧波知府。有下屬來謁見奏事，就烹茶以待。當得知下屬在為客人居間說情，王大呼撤去，下屬深感慚愧而退。王也因此被稱為“撤茶太守”。
《臨安誌》記載：棲霞洞內有水洞，深不可測，其中的水極為甘甜清洌，魏公曾經烹此水點茶。
明代田汝成《西湖遊覽誌餘》記載：杭州早年有酒館而沒有茶坊，但是富貴之家舉行宴會，依然有專供茶事的人，稱為茶博士。
《潘子真詩話》記載：葉濤所作的詩非常不工整，卻喜歡吟詠。他曾經作有一首《試茶》詩，其中有“碾成天上龍兼風，煮出人間蟹與蝦”的句子。有好事的人嘲笑他說：“這不是試茶，這是碾玉的匠人在吃南方的食品呢！”
明代董其昌《容台集》記載：蔡襄（諡忠惠）進貢小龍團茶，以至於被蘇軾（諡文忠）所譏諷，認為他與錢惟演（字希聖，諡思）進貢姚黃花（即牡丹名品姚黃）一樣，失去了士人的氣節。但是宋朝時君臣之間的關係，情意和合，還可以從此窺見一斑。況且蔡襄也並沒有因為貢茶而求得恩寵，隻是點綴太平世界的一段清心雅事罷了。蘇軾曾經書寫歐陽修的滁州二記（《醉翁亭記》《豐樂亭記》），知道他不願意書寫《茶錄》，我就以蘇軾的筆法書寫《茶錄》，為蔡襄先生懺悔。否則的話，蘇軾的蟄龍詩句（指蘇軾《詠檜》詩中有“根到九曲無曲處，世間惟有蟄龍知”，因此下獄），幾乎瀕臨湯火（指蘇軾下獄後所做《絕命詩》“夢繞雲山心似鹿，魂飛湯火命如鳩”），又有什麼罪過呢？大凡持論，不能太遠離人情物理才可以。
金陵（今江蘇南京）春卿署（指南京禮部）中，不時有以鬆蘿茶相贈的，都香味平常罷了。致仕歸來居於山館，反而得以品嚐到茶中極品，經詢問才知道是閔汶水所收藏的珍品。閔汶水家居金陵，與我不遠，作為隱逸之士就像海上之鷗飛舞而不下來，因為知道物以稀為貴，很少與富貴之人交遊。從前陸羽以為精於茶事，為貴人所侮辱，憤而寫下《毀茶論》，至於像閔汶水，我知道他終究也不會作此毀茶之論的。
明代李日華《六研齋筆記》記載：攝山（即南京紫金山）棲霞寺有一處茶坪，茶葉生長在荊棘林莽中，不曾經過人工修剪種植。唐代陸羽曾經來此入山采摘，皇甫冉則寫有《送陸鴻漸棲霞寺采茶詩》贈給他。
李日華《紫桃軒雜綴》記載：泰山不出產茶葉，山中的人們采摘青桐芽烹飲，稱為女兒茶。又有鬆苔，也被當做茶葉飲用，非常富有奇韻。
明代鍾惺（字伯敬，號退穀，竟陵人）《鍾伯敬集》中有《茶訊》詩寫道：“猶得年年一度行，嗣音幸借采茶名。”鍾惺與徐波（字元歎）交情深厚，從吳中到楚地相距數千裏，二人以買茶為名，一年通一次音訊，於是成為佳話，叫做茶訊。
我曾經見過錢謙益的《茶供說》中寫道：婁江逸人朱汝圭精於茶事，將因為飲茶而歸隱，想請我給他寫一篇文章，並表示願意每年采摘諸山的青芽，為我作供。我觀察佛壇中所設置的供品，取白色的牛奶、砂糖、純蜜之類；西方的沙門、婆羅門，則用葡萄、甘蔗作為供品，還不曾有過以茶為供品的。
陸羽，是生長於佛寺的佛家弟子，詩僧皎然（姓謝名晝，居抒山妙喜寺），是杼山的禪師，而陸羽的《茶經》，皎然的《茶歌》，也都沒有說道以茶供佛。西土以貫花燃香供佛，而不以茶供，這也是供奉之典製的缺失。朱汝圭精心置辦茶事，金芽素瓷，清淨供佛，來生必然受到好報，往生香國，以各種奇妙的香料供佛，難道隻是像丹丘羽人那樣飲茶，而生羽翼罷了呢？我不敢作為朱汝圭的茶供對象，隻請以茶來供佛。後世精於茶道的人，以采茶供佛作為佛事活動，那麼也是從我感念朱汝圭開始的。於是就寫下這篇《茶供說》贈給他。
釋普濟《五燈會元》記載：摩突羅國有一片林木青翠枝葉茂盛的地方，叫做優留茶。
有僧人問吉州如寶禪師說：“如何是和尚家風？”禪師回答說：“飯後三碗茶。”僧人又問大道穀泉禪師說：“不知道賓客到來如何款待？”禪師回答說：“雲門胡餅趙州茶。”
清代張英等《淵鑒類函》記載：唐代詩人鄭愚《茶詩》寫道：“嫩芽香且靈，吾謂草中英。夜臼和煙搗，寒爐對雪烹。”於是就稱茶為草中英。
素馨花叫做裨茗，陳獻章（字公甫，號石齋，新會白沙人，世稱陳白沙）《素馨記》認為這種花能夠稍微有助於茶罷了。也叫做那悉茗花。
清代張玉書等《佩文韻府》記載：元好問詩注中說：“唐朝人以茶作為小女孩的美稱。”
《黔南行記》記載：陸羽《茶經》記載黃牛峽（今湖北宜昌西）的茶葉可以品飲，於是命船夫前去尋求。有一位老婦人賣新茶一籠，與草葉沒有差別，隻是山中沒有好事者罷了。
起初我在峽州（今湖北宜昌），向士大夫打聽黃陵茶，都說粗澀不可以品飲。又試問小吏，說是隻有僧人所采製的茶葉味道好。命人尋求，獲得十餅，價格很平常。於是攜帶茶餅到黃牛峽，把風爐放在林蔭之下，親自煎水候湯，依法烹試。以茶祭奠過黃牛神之後，再來品啜。元明堯夫說：其香味不減江南茶。由此可知夷陵的士大夫不免以貌取之了。
南宋周必大《九華山錄》記載：到化城寺，拜謁金地藏塔，僧人祖瑛獻上當地土產的茶葉，味道可以與北苑貢茶媲美。
明代馮時可《茶錄》記載：鬆江府（今上海）餘山也出產茶葉，與蘇州天池茶沒有差異，隻是采摘製造不如天池。近年有僧人到來，以虎丘茶的製法采製，香味與鬆蘿茶略等。老和尚急忙把他驅逐出去，說：“不要讓此山陷入紅塵之中、火坑之內。”
清代冒襄（字辟疆，號巢民）《界茶彙鈔》記載：回憶四十七年前，有一個姓柯的吳地人，對陽羨的茶山非常熟悉，每年桐花初發的時候，為我進入山，用箬葉茶籠帶來十多種茶葉。其中最為精致的茶葉，不超過一斤或者數兩罷了。味道精到，香氣馥鬱，兼具芝蘭金石之性。十五年如一日，堅持不懈。後來董小宛從蘇州與我結合，茶必須蘇州半塘顧先生負責製作，黃熟香則必須金平叔負責製作，茶香雙妙，更加精微異常。但是顧、金兩家所供應的茶和香，每年一定要先供奉錢謙益（號牧齋，居常熟虞山）夫人柳如是、我們同郡的隴西舊姬以及我和夫人董小宛，而後才供應其他人。
金沙於象明帶來茶，品質絕妙。金沙於氏精於鑒賞，馳名江南，而山的棋盤頂，其地久歸於家，每年於象明的父母必定親自采摘製造。今年夏天，他帶來廟後、棋盤頂、漲沙、本山等品種，各有等次，但都是道地的茶，極真極妙，乃二十年來所沒有過的。另外他還辨別水品，把握火候，親手洗茶，烹點細致潔淨，從而使得茶的色香性情，根據文人的奇異嗜好，一一淋漓而出。正如丹丘羽人所謂飲茶能生羽翼者，真是老年的一種稱心樂事啊！
蘇州七十四歲的老人朱汝圭帶著茶葉來拜訪。他的茶和於象明的差不多，隻是多了花香一種。朱汝圭從小嗜好飲茶，就像是世人所謂的胎裏素，十四歲進入山，到如今已經過一百二十番春夏，始終不渝，超過了食色的本性，唯好飲茶。有子孫是著名的生員，到老也不接受他們的贍養，因為他們不嗜好飲茶，不像爺爺。每次壯膽入山，與老虎猛獸周旋，然後背著茶籠來到茶肆，以茶香嘯傲同道。每天從早到晚洗茶滌器，品啜無休，指爪齒頰留有餘香，言語激揚，文字讚頌，滔滔不絕，總有喜神妙氣與茶相輔相成，益智養心，這是一種奇異的癖好。
清代吳震方《嶺南雜記》記載：潮州燈節，把漂亮的兒童裝扮成采茶女，每隊十二人或者八人，手提花籃，分部前進並歌唱，俯仰進退，抑揚頓挫，非常妖豔。另外以稍微年長者二人作為隊長，高舉彩燈，燈上點綴著扶桑、茉莉等花。采茶女的進退行止，都要視隊長而定。他們到各個衙門或者富貴人家進行演唱，人家則賞賜銀錢、酒食、茶果。從正月十三日晚起，到十八日晚結束。我記錄其詞曲數首，頗有《前溪》、《子夜》的遺風。
明代郎瑛《七修類稿》（一作周亮工《閩小記》，是）記載：徽州歙縣人閔汶水，居住在金陵桃葉渡上。我曾經去他家品茶，見其煎水候火，都親自操作，用小酒杯請客人品啜，很專業的烹飲情態，正如德山和尚宣鑒擔青龍鈔，自矜清高罷了，不足為奇。秣陵（今江蘇南京）的好事者，曾經譏諷福建無茶，說閩客（福建的客人）得到閔茶（閔汶水的茶）都製成羅囊盛起來，佩戴在身上代替檀香。其實福建人並不重視閔汶水。福建的客人遊曆南京的，宋彀（字比玉，號荔枝仙）、洪仲章等人，都是依附吳人強作解事，貶低家雞，而以野鶩為貴，受到譏諷也是應該的。南京三山街的薛老，也是秦淮河上的閔汶水。薛老曾經說過閔汶水假借其他的調味品製作出蘭香茶，終究使得茶的真味喪失淨盡。如果閔汶水在世，聽到此話也應當感到羞愧。薛老曾經居住在，親自修剪茶樹，焙製茶葉，想要淩駕於閔汶水之上。我認為茶葉很難以香味聞名，何況以蘭花香來確定茶香的品位，乃是咫尺之見，所以我認為薛老的觀點為好。
延邵（今屬福建）人稱呼製茶的人叫做碧豎，南唐攻滅富沙王王延政後，碧豎都成了綠林好漢。
蔡襄（諡忠惠）《茶錄》石刻鑲嵌在甌寧（今福建建甌）縣城學校的牆壁間。我在五年前曾經拓了多張寄贈給知己，如今已經漫漶不如以前了。
福建所產的酒各郡都一樣，所產的茶也是如此。今年我得茶很多，學習蘇軾義酒的故事，全部合而為一，但是合不合在一起也沒有什麼兩樣。
清代李仙根（字南津，號子靜）《安南雜記》記載：交趾稱呼其富貴之人為翁茶。所謂翁茶，就是大官的意思。
清代陳鑒《虎丘茶經補注》記載：徐有貞（字元玉，號天全老人）從金齒（今雲南保山）貶謫之地回來，每年的春末夏初，就到虎丘開設茶社。
羅光璽作《虎丘茶記》，嘲諷山僧有替身茶。
吳寬（字原博，號匏庵）與沈周（號石田）一起遊曆虎丘，親自采茶煎水對飲，自己說有茶癖。
清代王士禎《漁洋詩話》記載：林確齋，其名佚，江西人。居住在冠石，率領子孫種茶，親自拿著農具，挑著擔子，夜間則誦讀《毛詩》、《離騷》。經過冠石的人們，都能看到三四個少年，頭上裹著一幅布，赤著腳，揮鋤耕耘，一邊歌聲琅然，有金石之韻，無不私下感歎，以為這是古代圖畫中的人物。
清代尤侗《尤西堂集》中有《戲冊茶為不夜侯製》。
清代朱彝尊《日下舊聞》記載：上巳後三天，新茶從馬上運來，新茶到來之日宮中的價格是五十兩銀子，宮外則達二三十兩。不過一兩天，就跌到二三兩了。見《北京歲華記》。
朱彝尊《曝書亭集》記載：無錫惠山寺聽鬆庵高僧性海，自製竹火爐，中書舍人王紱過訪，見而愛之，為他畫山水橫幅，並且題詩紀念。年久竹爐損壞，侍郎盛冰壑根據舊爐更新其製，流傳到京師，各位公卿大臣多有詩詞吟詠。典籍顧貞觀（字華封，號梁汾）仿照其舊製製成竹爐，等來到京師，侍衛納蘭性德（字容若，又作成容若、楞伽山人）以舊圖贈給他。丙寅的秋天，顧貞觀帶著竹爐及圖卷過訪餘海波寺寓，正好薑宸英（字西溟，號湛園）、周（字青士，號穀）、孫愷似三個人也到了。打坐青藤之下，燒爐烹試武夷茶，共同聯句成四十韻，書寫於冊頁之上，用來給那些好事的博雅君子欣賞。
清代蔡方炳《增訂廣輿記》記載：湖廣長沙府攸縣，古跡有茶王城，也就是漢代的茶陵城。
清代葛萬裏《清異錄》記載：倪瓚（字元鎮）飲茶要加進果子，叫做清泉白石。如果不是佳客不予招待。一次，有客人請見，命進獻此茶，客人口渴，兩口喝完，倪瓚心中非常後悔，就收起茶盞入內。
黃周星（字九煙，號而庵）夢讀《采茶賦》，隻記得其中的一句，叫做“施淩雲以翠步”。
葛萬裏《別號錄》記載：宋代曾幾，字吉甫，別號茶山。明代許應元，字子春，別號茶山。
《隨見錄》記載：武夷山五曲朱文公書院內，有一棵茶樹，茶葉有臭蟲氣，等到經過焙製，出來時比其他樹上的茶葉更香，名叫臭葉香茶。另外還有老樹多棵，據說是朱熹親手種植，名叫宋樹。
明代田汝成《西湖遊覽誌》記載：立夏之日，家家戶戶都烹試新茶，配合各種精細水果，饋送親戚和鄰居，叫做七家茶。
宋代杭州南屏山淨慈寺和尚謙師精幹茶事，自己說得心應手，不是言語傳達和學習能達到的。
劉士亨有《謝上人惠桂花茶》詩寫道：“金粟金芽出焙篝，鶴邊小試兔絲甌。葉含雷信三春雨，花帶天香八月秋。味美絕勝陽羨種，神清如在廣寒遊。玉川句好無才續，我欲逃禪問趙州。”
明末清初李世熊《寒支集》記載：新城的山中有一種奇異的鳥，其叫聲如同吹蕭，於是這座山就叫做蕭曲山。山中也出產好茶，也叫做蕭曲茶。因此作歌記錄此事。
《禪玄顯教編》記載：徐道人居住在廬山天池寺，不吃飯食已經有九年了。養了一隻墨羽鶴，曾經采摘山中的新茶，讓鶴銜著鬆枝烹茶。遇到道友，就一起飲上幾碗。
清代張鵬《抑齋集》中有《禦賜鄭宅茶賦》寫道：“青雲幸接於後塵，白日捧歸乎深殿。從容步緩，膏芬齊出螭頭；肅穆神凝，乳滴將開蠟麵。用以濡毫，可媲文章之草；將之比德，勉為精白之臣。”
名人品茗
茶和交友
林語堂
我以為從人類文化和快樂的觀點論起來，人類曆史中的傑出新發明，其能直接有力地有助於我們的享受空閑、友誼、社交和談天者，莫過於吸煙、飲酒、飲茶的發明。這三件事有幾樣共同的特質：第一，它們有助於我們的社交；第二，這幾件東西不至於一吃就飽，可以在吃飯的中間隨時吸飲；第三，都是可以借嗅覺去享受的東西。它們對於文化的影響極大，所以餐車之外另有吸煙車，飯店之外另有酒店和茶餐，至少在中國和英國，飲茶已經成為社交上一種不可少的製度。
煙、酒、茶的適當享受，隻能在空閑、友誼和樂於招待之中發展出來。因為隻有富於交友心、擇友極慎、天然喜愛閑適生活的人士，方有圓滿享受煙、酒、茶的機會。如將樂於招待心除去，這三種東西便變成毫無意義。享受這三件東西，也如享受雪月花草一般，須有適當的同伴。中國的生活藝術家最注意此點，例如：看花須和某種人為伴；賞景須有某種女子為伴；聽雨最好須在夏日山中寺院內躺在竹榻上。總括起來說，賞玩一樣東西時，最緊要的是心境。我們對每一種物事，各有一種不同的心境。不適當的同伴，常會敗壞心境。所以生活藝術家的出發點就是：他如果想要享受人生，則第一個必要條件即是和性情相投的人交朋友，須盡力維持這友誼，如妻子要維持其丈夫的愛情一般，或如一個下棋名手寧願跑一千裏的長途去會見一個棋友一般。
氣氛是重要的東西。我們必須先對文士的書室的布置，和它的一般的環境有了相當的認識，方能了解他怎樣在享受生活。第一，他們必須有共同享受這種生活的朋友，不同的享受須有不同的朋友。和一個勤學而含愁思的朋友去騎馬，即屬引非其類，正如和一個不懂音樂的人去欣賞一次音樂表演一般。因此，某中國作家曾說過：
賞花須結豪友，觀妓須結淡友，登山須結逸友，泛舟須結曠友，對月須結冷友，待雪須結豔友，捉酒須結韻友。
他對各種享受已選定了不同的適當遊伴之後，還須去尋找適當的環境。所住的房屋，布置不必一定講究，地點也不限於風景幽美的鄉間，不必一定需一片稻田方足供他的散步，也不必一定有曲折的小溪以供他在溪邊的樹下小憩。他所需的房屋極其簡單，隻需：“有屋數間，有田數畝，用盆為池，以甕為牖，牆高於肩，室大於鬥，布被暖餘，藜羹飽後，氣吐胸中，充塞宇宙。凡靜室，須前栽碧梧，後種翠竹。前簷放步，北用暗窗，春冬閉之，以避風雨，夏秋可開，以通涼爽。然碧梧之趣，春冬落葉，以舒負暄融和之樂，夏秋交陰，以蔽炎爍蒸烈之威。”或如另一位作家所說，一個人可以“築室數楹，編槿為籬，結茅為亭。以三畝蔭竹樹栽花果，二畝種蔬菜。四壁清曠，空諸所有。蓄山童灌園剃草，置二三胡床著亭下。挾書劍，伴孤寂，攜琴弈，以迎良友”。
到處充滿著親熱的空氣。
吾齋之中，不尚虛禮。凡入此齋，均為知己。隨分款留，忘形笑語。不言是非，不侈榮利。閑談古今，靜玩山水。清茶好酒，以適幽趣。臭味之交，如斯而已。
在這種同類相引的氣氛中，我們方能滿足色、香、聲的享受，吸煙飲酒也在這個時候最為相宜。我們的全身便於這時變成一種盛受器械，能充分去享受大自然和文化所供給我們的色、聲、香味。我們好像已變為一具優美的梵啞林，正將由一位大音樂家來拉奏名曲了。於是我們“月夜焚香，古桐三弄，便覺萬慮都忘。妄想盡絕。試看酒是何味，煙是何色，穿窗之白是何影，指下之餘是何音，恬然樂之而悠然忘之者是何趣，不可思量處是何境？”
一個人隻有在神清氣爽，心氣平靜，知己滿前的境地中，方真能領略到茶的滋味。因為茶須靜品，而酒則須熱鬧。茶之為物，其性能引導我們進入一個默想人生的世界。飲茶之時而有兒童在旁哭鬧，或粗蠢婦人在旁大聲說話，或自命通人者在旁高談國事，即十分敗興，正如在雨天或陰天去采茶一般的糟糕。因為采茶必須在天氣清明的清早，當山上的空氣極為清新，露水的芬芳尚留於葉上時，所采的茶葉方稱上品。照中國人說起來，露水實在具有芬芳和神秘的功用，和茶的優劣很有關係。照道家的返自然和宇宙之能生存全恃陰陽二氣交融的說法，露水實在是天地在夜間相融後的精英。至今尚有人相信露水為清鮮神秘的瓊漿，多飲即能致人獸於長生。特昆雪所說的話很對，他說：“茶永遠是聰慧的人們的飲料。”但中國人則更進一步，而以它為風雅隱士的珍品。
因此，茶是凡間純潔的象征，在采製烹煮的手續中，都須十分清潔。采摘烘焙，烹煮取飲之時，手上或杯壺中略有油膩不潔，便會使它喪失美味。所以也隻有在眼前和心中毫無富麗繁華的景象和念頭時，方能真正地享受它。和妓女作樂時，當然用酒而不用茶。但一個妓女如有了品茶的資格，則她便可以躋於詩人文士所歡迎的妙人兒之列了。蘇東坡曾以美女喻茶，但後來，另一個持論家，《煮泉小品》的作者田藝恒即補充說，如果定要以茶去比擬女人，則惟有麻姑仙子可做比擬。至於“必若桃臉柳腰，宜亟屏之銷金幔中，無俗我泉石”。又說：“啜茶忘喧，謂非膏粱紈綺可語。”
據《茶錄》所說：“其旨歸於色、香、味，其道歸於精、燥、潔。”所以如果要體味這些質素，靜默是一個必要的條件，也隻有“以一個冷靜的頭腦去看忙亂的世界”的人，才能夠體味出這些質素。自從宋代以來，一般喝茶的鑒賞家認為一杯淡茶才是最好的東西，當一個人專心思想的時候，或是在鄰居嘈雜、仆人爭吵的時候，或是由麵貌醜陋的女仆侍候的時候，常會很容易忽略了淡茶的美妙氣味。同時，喝茶的友伴也不可多，“因為飲茶以客少為貴。客眾則喧，喧則雅趣乏矣。獨啜曰幽，二客曰勝，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。”
《茶疏》的作者說：“若巨器屢巡，滿中瀉飲，待停少溫，或求濃苦，何異農匠作勞，但需涓滴；何論品賞，何知風味乎？”
因為這個理由，因為要顧到烹時的合度和潔淨，有茶癖的中國文士都主張烹茶須自己動手。如嫌不便，可用兩個小童為助，烹茶須用小爐，烹煮的地點須遠離廚房，而近在飲處。茶童須受過訓練，當主人的麵前烹煮。一切手續都須十分潔淨，茶杯須每晨洗滌，但不可用布揩擦。童兒的兩手須常洗，指甲中的汙垢須剔幹淨。“三人之下，止一爐，如五六人，便當兩鼎爐，用一童，湯方調適，若還兼作，恐有參差。”
真正鑒賞家常以親自烹茶為一種殊樂。中國的烹茶飲茶方法不像日本那麼過分嚴肅和講規則，而仍屬一種富有樂趣而又高尚重要的事情。實在說起來，烹茶之樂和飲茶之樂各居其半。正如吃西瓜子，用牙齒咬開瓜子殼之樂和吃瓜子肉之樂實各居其半。
茶爐大都置在窗前，用硬炭生火。主人很鄭重地扇著爐火，注視著水壺中的熱氣。他用一個茶盤，很整齊地裝著一個小泥茶壺和四個比咖啡杯小一些的茶杯。再將貯茶葉的錫罐安放在茶盤的旁邊，隨口和來客談著天，但並不忘了手中所應做的事。他時時顧著爐火，等到水壺中漸發沸聲後，他就立在爐前不再離開，更加用力地扇火，還不時要揭開壺蓋望一望。那時壺底已有小泡，名為“魚眼”或“蟹沫”，這就是“初滾”。他重新蓋上壺蓋，再扇上幾遍，壺中的沸聲漸大，水麵也漸起泡，這名為“二滾”。這時已有熱氣從壺口噴出來，主人也就格外地注意。到將屆“三滾”，壺水已經沸透之時，他就提起水壺，將小泥壺裏外一澆，趕緊將茶葉加入泥壺，泡出茶來。這種茶如福建人所飲的“鐵觀音”，大都泡得很濃。小泥壺中隻可容水四小杯，茶葉占去其三分之一的容隙。因為茶葉加得很多，所以一泡之後即可倒出來喝了。這一道茶已將壺水用盡，於是再灌入涼水，放到爐上去煮，以供第二泡之用。嚴格地說起來，茶在第二泡時為最妙。第一泡譬如一個十二三歲的**，第二泡為年齡恰當的十六女郎，而第三泡則已是少婦了。照理論上說起來，鑒賞家認第三泡的茶為不可複飲，但實際上，享受這個“少婦”的人仍很多。
以上所說是我本鄉中一種泡茶的實際素描。這個藝術是中國的北方人所不曉的。在中國一般的人家中，所用的茶壺大都較大。至於一杯茶，最好的顏色是青中帶黃，而不是英國茶那樣的深紅色。
我們所描寫的當然是指鑒賞家的飲茶，而不是像店鋪中的以茶奉客。這種雅舉不是普通人所能辦到，也不是人來人往、論碗解渴的地方所能辦到。《茶疏》的作者許次紓說得好：“賓朋雜遝，止堪交鍾觥籌，乍會泛交，僅須常品酬酢。惟素心同調，彼此暢適，清言雄辯，脫略形骸，始可呼童篝火，吸水點湯，量客多少，為役之煩簡。”而《茶解》作者所說的就是此種情景：“山堂夜坐，汲泉煮茗。至水火相戰，如聽鬆濤。傾瀉入杯，雲光灩瀲。此時幽趣，故難與俗人言矣。”
凡真正愛茶者，單是搖摩茶具，已經自有其樂趣。蔡襄年老時已不能飲茶，但他每天必烹茶以自娛，即其一例。又有一個文士名叫周文甫，他每天自早至晚，必在規定的時刻自烹自飲六次。他極鍾愛他的茶壺，死時甚至以壺為殉。
因此茶的享受、技術包括下列各節：第一，茶味嬌嫩，茶易敗壞，所以整治時，須十分清潔，須遠離酒類香類一切有強味的物事，和身帶這類氣息的人；第二，茶葉須貯藏於冷燥之處，在潮濕的季節中，備用的茶葉須貯於小錫罐中，其餘則另貯大罐，封固藏好，不取用時不可開啟，如若發黴，則須在文火上微烘，一麵用扇子輕輕揮動，以免茶葉變黃或變色；第三，烹茶的藝術一半在於擇水，山泉為上，河水次之，井水更次，水槽之水如來自堤堰，因為本屬山泉，所以很可用得；第四，客不可多，且須文雅之人，方能鑒賞杯壺之美；第五，茶的正色是青中帶微黃，過濃的紅茶即不能不另加牛奶、檸檬、薄荷或他物以調和其苦味；第六，好茶必有回味，大概在飲茶半分鍾後，當其化學成分和津液發生作用時，即能覺出；第七，茶須現泡現飲，泡在壺中稍稍過候，即會失味；第八，泡茶必須用剛沸之水；第九，一切可以混雜真味的香料，須一概屏除，至多隻可略加些桂皮或茌茌花，以合有些愛好者的口味而已；第十，茶味最上者，應如嬰孩身上一般的帶著“奶花香”。
據《茶疏》之說，最宜於飲茶的時候和環境是這樣：
是一長列；看來像一條自動化的傳送帶，很長很長，兩側設有欄杆，載滿乘客，在雲海裏馳行。我隨著隊伍上去的時候，隨手領到一個對號入座的牌子，可是牌上的字碼幾經擦改，看不清楚了。我按著模糊的號碼前後找去：一處是教師座，都滿了，沒我的位子；一處是作家座，也滿了，沒我的位子；一處是翻譯者的座，標著英、法、德、日、西等國名，我找了幾處，都沒有我的位子。傳送帶上有好多穿灰色製服的管事員。一個管事員就來問我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上沒有定座。可是我手裏卻拿著個座牌呢。他要去查對簿子。另一個管事員說，算了，一會兒就到了。他們在傳送帶的橫側放下一隻凳子，請我坐下。
我找座的時候碰到些熟人，可是正忙著對號，傳送帶又不停的運轉，行動不便，沒來得及交談。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再亂跑找人。往前看去，隻見灰蒙蒙一片昏黑。後麵雲霧裏隱隱半輪紅日，好像剛從東方升起，又好像正向西方下沉，可是升又不升，落也不落，老是昏騰騰一團紅暈。管事員對著手拿的擴音器隻顧喊“往前看！往前看！”他們大多憑欄站在傳送帶兩側。
我悄悄向近旁一個穿灰製服的請教：我們是在什麼地方。他笑說：“老太太翻了一個大跟頭，還沒醒呢！這是西方路上。”他向後指點說：“那邊是紅塵世界，咱們正往西去。”說罷也喊“往前看！往前看！”因為好些乘客頻頻回頭，頻頻拭淚。
我又問：“咱們是往哪兒去呀？”
他不理睬，隻用擴音器向乘客廣播：“乘客們做好準備，前一站是孟婆店；孟婆店快到了。請做好準備！”
前前後後傳來紛紛議論。
“哦，上孟婆店喝茶去！”
“孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什麼事都忘得一幹二淨了。”
“嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”
“我可不喝！多大的浪費啊！一杯茶衝掉了一輩子的經驗，一輩子不都是白活了？”
“你還想抱住你那套寶貴的經驗，再活一輩子嗎？”
“反正我不喝！”
“反正也由不得你！”
管事員大概聽慣這類議論。有一個就用擴音器耐心介紹孟婆店。
“‘孟婆店’是習慣的名稱，現在叫‘孟大姐茶樓’。孟大姐是最民主的，喝茶決不勉強。孟大姐茶樓是一座現代化大樓。樓下茶座隻供清茶；清茶也許苦些。不愛喝清茶，可以上樓。樓上有各種茶：牛奶紅茶，檸檬紅茶，薄荷涼茶，玫瑰茄涼茶，應有盡有；還備有各色茶食，可以隨意取用。哪位對過去一生有什麼意見、什麼問題、什麼要求、什麼建議，上樓去，可分別向各負責部門提出，一一登記。那兒還有電視室，指頭一按，就能看自己過去的一輩子——各位不必顧慮，電視室是隔離的，不是公演。”
這話激起哄然笑聲。
“平生不作虧心事，我的一生，不妨公演。”這是豪言壯語。
“得有觀眾欣賞呀！除了你自己，還得有別人愛看啊！”這是個冷冷的聲音。
擴音器裏繼續在講解
“茶樓不是娛樂場，看電視是請喝茶的意思。因為不等看完，就渴不及待，急著要喝茶了。”
我悄悄問近旁那個穿製服的：“為什麼？”
他微微一笑說：“你自己瞧瞧去。”
我說，我喝清茶，不上樓。
他詫怪說：“誰都上樓，看看熱鬧也好啊。”
“看完了可以再下樓喝茶嗎？”
“不用，樓上現成有茶，清茶也有，上去就不再下樓了——隻上，不下。”
我忙問：“上樓往哪兒去？不上樓又哪兒去？”
他鼻子裏哼了一聲說：“我隻隨著這道帶子轉，不知到哪裏去。你不上樓，得早作準備。樓下隻停一忽兒，錯過就上樓了。”
“準備什麼？”
“得輕裝，不準夾帶私貨。”
我前後掃了一眼說：“誰還帶行李嗎？”
他說：“行李當然帶不了，可是，身上、頭裏、心裏、肚裏都不準夾帶私貨。上樓去的呢，提意見啊，提問題啊，提要求啊，提完了，撩不開的也都撩下了。你是想不上樓去呀。”
我笑說：“喝一杯清茶，不都化了嗎？”
他說：“這兒的茶，隻管忘記，不管化。上樓的不用檢查。樓下，喝完茶就離站了，夾帶著私貨過不了關。”
他話猶未了，傳送帶已開進孟婆店。樓下陰沉沉、冷清清；樓上卻燈光明亮，熱鬧非常。那道傳送帶好像就要往上開去。我趕忙跨出欄杆，往下就跳。隻覺頭重腳輕，一跳，頭落在枕上，睜眼一看，原來安然躺在床上，耳朵裏還能聽到“夾帶私貨過不了關”。
好吧，我夾帶著好些私貨呢，得及早清理。