一九八四年九月 上海
我的出生是無數偶然的結果。無數的偶然是什麼？
27年後我在新西蘭的蘋果樹上，在包裝廠裏，每天經手幾萬個又紅又綠的蘋果，我忽然發現每個人，每顆蘋果，都是獨一無二的，有的蘋果塊頭大點兒，有的蘋果皮膚好點兒，有疤的味道也許一級棒，光鮮亮麗的也許心早就爛了——這是人和蘋果的共同之一。
明知如此，還是會想與眾不同，仿佛那樣就可以證明自己存在的價值——這是人和蘋果的區別之一。
想起了我來到這個世界上，和這些蘋果沒有什麼差別，都一樣被更大的手玩弄於股掌之上——這是人和蘋果的共同之二。
幸而我還能做些什麼來對抗這種不由自主的人生——這是人和蘋果的區別之二。
無數的偶然成必然，可那是我出生以前，是上輩子的事情。這輩子，我該可以自己做主吧。萬一下輩子做了蘋果，連翻身的機會都沒有。
出生的時候，我們都是蘋果，長大以後，我們開始成人。有個成語叫長大成人，其實未必。
從蘋果成長為人還挺難的。
一九九八年 江西
那年我高一，我的成績得倒著數，才能名列前茅。我自己心裏別提有多著急了，覺得前途黯淡，對不起父母的養育之恩，更主要的是沒辦法成為社會棟梁。這樣的情況到了高二已經完全改觀，和老師叫板，和紀律死磕。成績？成績隻不過是幹壞事的擋箭牌罷了。到高三，就幾乎整天傻樂。
人生是什麼？人生就是用三種方法解同一道數學題，而且其中至少有一種得是沒人見識過的。人生就是無知無憂無畏，以為明天就是光明的代名詞。
我高三的時候，就是這麼單純地相信，隻要念最好的大學，就會有最好的人生。
可是沒有人告訴我什麼樣的人生才是最好的。父母沒有，老師沒有。也許他們同樣不知道這個問題的答案。
我不怪他們，他們已為我付出了很多。更重要的是，後來我才發現，有些問題隻能靠自己尋找答案，別人怎麼教都沒用的。
二零零一年 上海
我如願以償地進入了上海最好的大學，如我父母所願。我是被第一誌願錄取的，可填寫那個誌願的人並不是我。
真好笑。
這一切讓我覺得念大學就是個笑話。還沒準備好呢，就被推上台了，而且台下居然人人鼓掌。
我的大學是從這樣的惶惑開始的，後來我和其他人一樣，逃課，打遊戲，談戀愛，通宵複習，然後掛科。大學這麼折騰，我覺得完整了，沒有遺憾了。可畢業的時候我才驚覺，四年大學生活我究竟學到了什麼？我為什麼念大學？我的腦袋和牛胃一樣，同樣的東西，四年了還在反芻。
可牛終於還是吃下了草，擠出了奶。我和牛剛好相反，使了吃奶的勁兒，擠出一個字，草。
二零零五年 上海
畢業了。其實我並不打算這麼快畢業的，因為畢業了也不知道能幹什麼。那年的一月份，我加入了考研大軍，經濟學方向，大家都說這專業工作好找，收入也高。我覺得這是根救命稻草，趕緊抓牢。絕望是希望的放大鏡，迷惘是謬誤的哈哈鏡。
一個人連自己為什麼要做一件事都搞不清楚，如果成功，那是腳踩了狗屎。
我果然沒有考上研究生，不得不麵對那未知的社會。
和大多數不知道領帶該怎麼打才飽滿精神的愣頭青一樣，我誤打誤撞，進了一棟倍兒有麵子的寫字樓，怎麼有麵子？嘿嘿，站在透明的幕牆後，遠眺林立的繁華，近看玻璃上自己的麵孔，比黃浦江還寬，這麵子忒大了。趕緊收攝心魄，該幹嗎幹嗎去，獲領導首肯，與同事和諧。
到2008年，套用電影台詞，我自以為是地進入了事業的上升期和感情的穩定期。我一看當年身邊的夥伴，嗬嗬，大家還在，有的上升得早些，我看著他們的背影；有些穩定得早些，我看著他們的合影。總之，心裏踏實了，我的未來不是夢。然而我犯了一個錯。不會做夢的人是不會有夢醒的一天的。我睡了這麼久，居然是在做別人的夢，人家說同床異夢可怕，要我說，異床同夢才真可怕。我們讀書識字，畢業找工作，為了經濟獨立，然後才可以人格獨立。諷刺的是，為經濟獨立而奮鬥的每一個人都變得像是一個模子裏刻出來的。
那一年我和初戀分了手。被溶化的青春淋了個透心涼以後，眼耳口鼻心仿佛初降於世，我也開始第一次檢閱那個頻頻敬禮的少年，是不是站錯了陣營。
我發現的第一件事是，我可以安全溫暖地在公司繼續努力不斷奮鬥，然後成為一個主管，手下有人；之後成為一個房奴，背上有債。再往後，就不知道了，沒準兒當個經理什麼的，衣冠楚楚地做人。
我發現的第二件事是，我知道現在的生活我不想要，但並不知道我想要什麼。這讓我很苦惱，天蒼蒼，野茫茫，沒有牛也沒有羊。何去何從，我想是大部分同齡人一直在思索的問題。僅僅是思索，恐怕無助於解決任何問題，尋找的過程，一定是先動腦再動手。畢加索，繪抽象畫，那也得上手。
從抽象畫開始吧。等某天畫到醍醐灌頂，就開始轉行改畫工筆畫，畫一個清晰無比的人生理想出來。
究竟是哪個混蛋家夥發明了理想這個詞？理想什麼時候是想出來的？
二零零九年 上海
一團糟的本命年終於過去了。好在這個世界上，我尚存一些熱愛，比如推理小說。年底的時候，我的身份有了微妙的變化。我是個業餘的譯者，是個玩票的版權經紀人，是個貌似有貨的圖書策劃。在完成了第一本小說的翻譯，第一筆版權的交易和第一套叢書的策劃後，我感到人生尚有些意思。
人活著，總需要些寄托的。比如，一些讓我們堅強和充實的愛好。這些愛好可以在機遇出現的時候，變成我們的事業。
2009年剛開始，我離開住了多年的家，搬去公司附近的靜安別墅。從靜安別墅出門，沿著南京西路步行5分鍾，就到了寫字樓下。
我的父母很反對這件事。從最初我小心翼翼地試探起就很反對。