初春，正是青黃不接的時節，秋天攢的的那點口糧緊緊巴巴的熬過了漫長而酷寒的冬天，到了現在已經所剩無幾了，張老拐，也不知道是餓醒了，還是惦記著自家的一畝三分地兒，這不，天還沒亮，連家裏的那隻歪冠子老公雞都沒打鳴，自己就醒了。
披著一件光板的羊皮襖，眼睛似睜似閉靠著床頭眯瞪著...要說這件襖那可是有些年頭了，雖說現在看起來蟲蛀鼠咬破破爛爛，但是二十年多前可不是這個樣子，那時候媒人給他說了個鄰村的大姑娘，張老拐一高興宰了自家一隻半大的小綿羊，送了村裏王秀珍十個鴨蛋那麼大的雞蛋，幫自己做了這件緞子裏子的羊皮襖，小羊皮軟弄弄熱烘烘，三九天穿著都能出上一腦門子汗。
這麼好的襖子自己可舍不得整天穿，做好後就拿棉布包上，踏踏實實的放進櫃子裏，眼巴巴的就盼著相親見麵的那一天，那天換上了新襖子，帶上狗皮帽子精精神神的去了，可人家大姑娘剛見麵就扭頭對媒人說：“這人咋是個拐子..”
說完扭屁股就走了，張老拐從那以後就受了刺激，賭咒發誓一輩子不在娶，有個把說媒的給介紹些個歪眼斜嘴的姑娘，覺得說雖然姑娘長得不好看，但是不傻，和張老拐湊活著能過過日子，可架不住愣頭子的張老拐一通亂罵，：“你說說這都相多少個了？那歪眼斜嘴的你咋不娶回家？滾你娘個蛋！”
從此以後，再也沒人給他說媳婦了，就這麼張老拐這個老光棍一晃就是大半輩子過去了，這件羊皮襖也再也看出原來的樣子了，張老拐自己也和這個羊皮襖一樣，沒了本相，年輕那會雖說腿有點殘疾，但人卻瞅著精神，現在倒好半輩子的光棍打下來，已經成了一個又幹又瘦又瘸的幹巴老頭。
“咳咳....坐在床頭的張老拐咳嗽起來，吐了幾口泛黃發綠的老粘痰，人也跟著精神起來，翻身下床把床上打著補丁露著棉花的老棉布被子抖楞抖楞，驚得跳蚤虱子臭蟲慌慌張張的往棉花縫了鑽。
屋裏就有一扇巴掌大的窗戶蒙著紗布，莫說現在外麵還黑著，就是白天大日頭照著，張老拐家裏也是黑洞洞的，黑暗中張老拐用粗糙的的手扣了扣眼屎，擤了擤鼻涕，彎腰把落在床腳的一團棉花塞進了被子裏。
屋裏黑漆漆的啥都看不清，自己家的三間破瓦房裏的擺設張老拐下輩子走忘不掉，堂屋中間擺著一張斷了腿的八仙桌，斷的那隻腿拿幾塊青磚墊著，旁邊放著一把太師椅，太師椅本來是有兩把的，前年個冬天雪太大壓塌了西屋的房頂子，十冬臘月的刀子一樣的西北風夾著雪花，順著房頂的窟窿裏往屋裏灌涼氣，凍的張老拐實在扛不住了，一咬牙把太師椅劈了燒火，算是熬過了那冷的出奇的一個晚上，過後張老拐心裏有點後悔，也有點心疼，心說自己也是給凍糊塗了，當時應該燒那個放小孩的嬰兒車來著。
張老拐的瘸腿一邁跨過了放在床角的青瓦尿罐，蛤蟆腰一扭避過那個放著雜物的嬰兒車，伸手向掛在橫梁上的竹籃子裏摸去。
吱吱吱...一隻禿尾巴的灰毛老鼠順著張老拐的胳膊就竄了下來，吱吱吱..又叫了三聲鑽進嬰兒車下的老鼠洞裏沒影兒了。嚇得張老拐一蹦三尺高，瘸腿一趔趄一屁股坐到了那臊臭難聞的尿罐子上，張老拐穿的棉褲可吸水，大半罐子騷黃的尿，等張老拐哼哼唧唧站起來的時候就剩個底了。
“日恁血母！”
咧著大嘴恨恨的罵了一句，驚魂未定的張老拐也顧不得泛著騷氣濕答答的褲襠，一直伸手在竹筐子了摸索，掏了半天摸出半拉帶著老鼠牙印的高粱麵餅子，一看氣的他扯開驢嗓子就罵開看腔。
“這些個喪爹媽的禿毛老鼠，明天老子就去王寡婦家那隻鴛鴦眼的大狼貓抱來，非讓你們這些從活人嘴裏搶糧食的玩意斷子絕孫不可！”
張老拐本來就苦哈哈的老臉現在更難看了，那眼角的褶子都快能夾死臭蟲了，苦著臉咧著嘴用那焦黃的大牙啃著帶著老鼠牙印的麵餅子，一邊吃一邊拉開了門栓子，說的好聽的那是門說不好聽點，那就是二寸厚的楊木板子拚成的木頭板子，要不要門閂都一樣，就這破門，碰上個腸胃不好的，三個屁就能給崩開。