對於現在生活在城市裏的人們來說，到現場聽戲的機會幾乎是沒有的，想聽戲，大約隻能在熒屏上和收音機裏。但是，在鄉村裏則是另一番景象了。那些沒有事情做的老人，隻要身體許可，幾乎能夠天天有聽戲的機會。
我的梅園就建在故鄉的村口，是村子裏的人們進出的必經之地。一到早晨，開開大門，我就見到村裏的老人們一個個騎著自行車或者電瓶車，車上放著一個高腳的馬紮子和一個礦泉水瓶子，在我的門口集合。一看這陣勢，我就知道是附近的村子來了唱戲的班子了。
我有一個叔叔，今年80歲了，他身體很不錯，這個年齡了，騎自行車還沒有問題。我幾乎每天早晨都看到他早早來到我的梅園門口等人。我曾經問他，怎麼知道附近哪個村子裏來了戲班呢？他告訴我，誰家的閨女在那個村子裏，她們村來了唱戲的，特別捎信來讓父母去聽戲的，她的父母就把這個消息告訴給了大家，所以大家也就都知道了。
我想起小時候在故鄉生活，隻要村子裏來了戲班，母親就讓我趕快去姥姥家報信，請姥姥來聽戲。而且，母親會準備一些特別的飯菜，招待姥姥以及和姥姥一起來的娘家人。看來這個風俗習慣依然在我的故鄉保持著呢，而且隨著通訊工具的發達，現在報信更方便了，打個電話就知道了。
今年的陰曆四月初三，是我故鄉一帶很有名的古集會，叫崇寺會。崇寺是故鄉一處規模很大的寺院，已經有上千年的曆史，文革期間寺院被毀了，這幾年又重新修建起來。到了四月初三，在崇寺所在的地方舉辦集會，因為是麥收前的時刻，集會上基本以賣麥收中需要的用具為主。這一天，方圓幾十裏的人們都來這裏，規模大約能有幾萬人。
這一天的開場，就是演戲。而且今年請來了兩個戲班，唱對台戲。我看兩個戲班的宣傳標語上寫的都是河南某個縣的豫劇團。我的故鄉在魯西南，因為距離河南較近，人們喜歡聽豫劇。我也去了現場，聽人們在議論：今天有好戲看了，看看哪家唱的精彩！而且，我還聽人們說，誰誰來了，那可是個名角，兩人又一拚！看來是因為戲班子來的很頻繁，鄉人們對於一些戲班子裏的名角都很熟悉。
崇寺就在我們村子的後麵，算是我們村主辦，所以，從前一天我就看到附近的一些鄰居興高采烈地通知親戚：村裏來了戲班子，唱對台戲，來聽戲吧。然後興高采烈地去準備招待親戚的飯菜。
各個村子裏請戲班子的理由很多，家裏辦喜事、喪事，為老人祝壽，學生金榜題名，生意發了大財，新房落成，修橋鋪路，一些特別的節日等，都是請戲班子唱戲的理由。
在鄉村裏聽戲，從來是不收門票的，在寬敞的地方，臨時搭建一個戲台子，誰都可以聽。我問一個戲班子的班主，演一場戲要收取多少費用。班主告訴我，一般縣一級的劇團，大約五六千元，如果是臨時組成的草台班子，二三千元也是可以的。聽了這樣的解釋之後，我明白了聽戲不買門票的原因了。現在農民的生活都很富裕，不要說是一個村子舉辦，就是一個家庭請一個戲班子唱幾天戲也是沒有問題的，所以，有了什麼可以慶祝的事情，請戲班子來唱戲，成了我故鄉的一種時尚了。
我常常在我的梅園居住，也跟著這些老人去聽了幾場戲，有京劇，有豫劇，感受著現場熱鬧的氣氛，真為故鄉的人們豐富多彩的精神文化生活而高興。我發現，相比這樸素原始的娛樂方式，城市裏的所有的高雅娛樂都變得單調而蒼白。
第二章城市記憶