Chapter 1 會飛的屍體
1
上午十點，丁薩還躺在床上，雖然已經醒了，但他就是不想起床。漸漸有了一點尿意，丁薩開始掙紮，究竟是在溫暖的被窩裏再躺上一會兒，還是去衛生間輕鬆一下？這個兩難的問題讓他考慮了接近十分鍾，還沒等他做出最後的決定，放在枕邊的手機突然鈴聲大作。丁薩拋開了二選一的選擇題，下意識地伸出手臂，赤裸的手臂頓時在寒冷的室溫中泛起一層細細密密的雞皮疙瘩。摸索到手機後，丁薩立刻接通了電話，但聽筒裏卻隻傳來沉重的呼吸聲，仿佛關在籠中的野獸正在喘息，偏偏就是沒人說話。丁薩大聲“喂”了幾下，對方“砰”的一聲掛斷了電話。是惡作劇嗎？丁薩鬱悶地看了一眼通話記錄，是個極陌生的號碼。大概是騷擾電話吧，自從上個月他在畫廊裏展出作品，並在標題下留了電話號碼後，便不斷有人撥打類似的無聲騷擾電話。據丁薩分析，其中多半電話都是嫉妒他的同行打來的，畢竟他的油畫作品賣得很好，搶走了不少同行的生意。也正因為最近接到許多騷擾電話，他幹脆把原來的手機號轉移到自動答錄機上，改用另一個號碼。現在這個號碼，也並非重新申請的，而是丁薩以前用作家人聯係專用的號碼。沒想到才用兩天，就又有人打來了騷擾電話，看來嫉妒心真的可以讓人無所不為。即便是這個新電話號碼，短短幾天他也已經收到過好幾十次無聲騷擾電話了。有了這段插曲，丁薩也沒什麼心情繼續躺在床上了。下了床，泡了一包方便麵吃完後，他便打開了電話自動答錄機。他聽到的第一條新留言，恰好是他吃方便麵時接收到的，內容隻有幾句話：丁薩，我知道一處不錯的農莊，坐落在一望無垠的麥田中央，麥田中還有許多形狀古怪的榕樹。現在麥田枯了，榕樹還綠著，景色很有震撼力。如果你有興趣，和我聯係。我是鄒爽。聽完這段留言後，丁薩心裏不禁“咯噔”一下。鄒爽是丁薩的畫商，丁薩創作出的每幅畫，送到鄒爽的畫廊都能賣出好價錢。最近鄒爽那邊傳來了好消息，說丁薩才送去的幾張油畫被訂購一空了，請丁薩盡快送去新作。不過，丁薩已經有十多天沒畫油畫了，原因很簡單，他暫時缺乏靈感。丁薩的油畫，以細膩的寫實風格而受到收藏者的追捧。他的大部分作品都是巨幅風景畫，比如暴風來臨前的海濱浴場，比如雨過天晴的草原牧場。他的油畫通常懸掛在高檔會所的牆上、超級富豪的客廳、政府機構的會客室中，許多人都評價他的作品真實得仿佛能夠令人親臨其境。不過，也有同行以酸溜溜的口氣評論，丁薩的油畫真實得有點過頭了，就像是對著照片臨摹出來的，技巧有餘，卻缺乏創作力，隻能做一個畫匠，卻永遠成不了畫家。對於此種評論，丁薩隻是大度地聳聳肩膀，不予回應。他之所以會這樣，是因為那些同行說對了，自己的作品確實是對著風景照片臨摹而作的。大自然的驚人風景，乃鬼斧神工，並非一成不變，美景往往一瞬即逝，可遇而不可求。點與線、光與影，隨時隨地都發生著變化，豈能一直對著風景作畫？但丁薩對作品的要求無疑是極嚴格的，他所臨摹的每張風景照片，都是自己親手拍攝的。如果臨摹別人的作品，就成了抄襲，那是他絕對不願意做的事。準確地說，他不僅僅是個技藝高超的油畫師，更是有著美學思考的優秀攝影師。不過，正因為他一直不予回應旁人的非議，所以也從未承認自己是臨摹作畫，畢竟他還是想在同行麵前扮作一副真正畫家的姿態，而不是畫匠。而最近他在創作上遭遇瓶頸，最大的原因就是他不知道在哪裏能拍到足以讓人感覺震撼的風景照。
2
兩天之後，丁薩按照與鄒爽約定的時間，根據車載導航儀的指示，駕車來到了那座名為枯葉莊的小鎮。正如鄒爽在電話裏說的那樣，在來枯葉莊的途中，處處可見幹枯的麥田，灌溉麥田的水渠已經斷流了，蒼茫一片不見人影，就連稻草人也毫無生氣。偶爾能見到幾株常綠的榕樹，但也長得歪歪曲曲，並不像鄒爽介紹的那樣，充滿著蓬勃的生機。丁薩和鄒爽並沒同車前往，是因為鄒爽要帶著他的妻子許小曼一起到枯葉莊來。許小曼是個相當麻煩的女人，用一句直截了當的話來說，她有點太過神經質了。雖說她長得很漂亮，很有女人味，但有時卻控製不住自己的情緒，作出許多令人費解的舉動。比如有一次，許小曼盯著路邊盤成一團的蛇蛻，盯了好幾個小時後，忽然冒出一句幽怨的話語：“蛇每年都蛻皮，是因為他們想重生後，長出四隻腳來。”用鄒爽的話來說，許小曼一直活在一個充滿了詩情與畫意的世界裏，她身邊環繞著一堵自己建造的透明牆，她不允許任何人破牆而入。和這樣的女人同車，丁薩會感覺周身不適，更會影響他的創作靈感，所以他寧肯自己開車前往枯葉莊。另外，鄒爽在開畫廊前，是個飆車族，直到現在也是以摩托車代步。摩托車隻能搭載兩人，哪裏還有他丁薩的座位？在來之前，丁薩也曾略帶戲謔地問鄒爽，許小曼最近又在為自己構建什麼樣的透明牆？鄒爽歎了口氣後，答道：“她這段時間一直說，其實她會飛……她想去哪裏，就可以飛到哪裏……”聽到這句話後，丁薩不禁哈哈大笑了起來，因為他忽然想起，過去也曾經聽到兩個女人對他說過同樣的話。一個女人是在與他一起在KTV包房玩，進入狀態時的不知所雲。另一個女人則是與他在床上共赴巫山，高潮來臨時尖叫出來的胡言亂語。不過，那是丁薩大學時代玩一夜情時發生的事了，那時他放浪形骸，夜夜換嬌娘，現在連當時身邊躺著的人是誰，都沒有半點印象了。對了，鄒爽還說，他之所以能找到枯葉莊這麼一個偏僻的小鎮，正是他在為妻子許小曼尋找一處療養地而無意中發現的。那裏有座改建成鄉間旅社的農莊，非常靜謐，正是療養的好地方。這實在讓丁薩感覺有些晦氣。中午11點半的時候，丁薩終於抵達了枯葉莊中的那座農莊。有如巨大水泥蒙古包的農莊，果然坐落在一大片平整的麥田之中，四麵一望無際，唯有低矮得接近地麵的幹枯麥秸，展示著無可遏止的悲涼。將車停在農莊外的空地上，丁薩下了車，走入了農莊的圓拱門中。在兩小時前，他曾接到鄒爽的電話，說他和許小曼先到一步了，已經住下了。在農莊旅社的前台，一位即使穿著漂亮筆挺製服也掩蓋不住鄉村氣息的小夥子，為丁薩安排好房間後，對他說：“您的房費已經由那位鄒先生付清了，不過現在鄒先生夫婦正在休息，他留了話，讓您下午再去找他。”“哦？”丁薩揚了揚眉毛，饒有興趣地問，“你們見到鄒先生的太太了？她給你們帶來什麼困擾了嗎？”前台店員尷尬地笑了笑，說：“鄒先生準備讓他太太在我們這裏長住的，他太太的狀況，我們也略知一二。”丁薩旁若無人地放聲大笑，然後接過鑰匙，串在手指上一邊搖晃著，一邊向自己的房間走去。
3
冬季是旅遊淡季，既然麥田全都枯萎了，哪還有賞麥浪的城裏人光顧？難怪整個農莊旅社裏隻有鄒爽夫婦和丁薩租住了兩間客房。前台服務員叫小五，他幫著丁薩把行李搬進客房中，順便還以興奮的口吻說道：“上午鄒先生來辦理入住手續時，他太太可真不得了呀，居然在大堂裏就脫掉大半的衣物，手裏抓著一條紗巾，一邊輕盈地奔跑，一邊狂呼著‘我要飛，我可以飛’，哈哈！”丁薩也笑了。丁薩知道，鄒爽雖然現在生意做得順風順水，但畫廊剛開業的時候卻極慘淡，多虧許小曼娘家的資金支持，才讓他渡過了難關。所以畫廊持證人寫的是許小曼的名字，資金調動也需要獲得許小曼的印章才能運作。好幾次與丁薩結款的時候，恰遇許小曼病情發作，延誤了時間，這也讓丁薩很是不爽。不過最近這段時間倒是沒拖延結款時間，丁薩也聽到一點風聲，似乎是鄒爽另外刻了一塊許小曼的私章，把真正的印章掉了個包。當然，這是別人的私事，丁薩才懶得管呢。午餐時間，小五送來了農莊旅社最出名的麥田套餐，其實就是粗糧炒飯，外加一根雞腿、一碗青菜湯。吃完之後，丁薩在床上躺了一會兒，便睡著了。起床的時候，恰是下午兩點，該去找鄒爽了。丁薩下了床，剛拉開門，就赫然看到鄒爽站在門外。鄒爽是個身材瘦高的中年男人，戴著一副金絲眼鏡，溫文爾雅。不過此時的他，卻眉頭緊鎖，臉色有些焦躁不安。“老鄒，怎麼了？”丁薩關切地詢問。鄒爽立刻高聲問道：“你見到許小曼了嗎？”丁薩有些詫異，他也剛起床，哪能見到許小曼？鄒爽連聲解釋，說自己11點的時候就與許小曼吃過了午餐。因為今天許小曼有點發病的跡象，所以吃完飯後，鄒爽給妻子喝了一杯摻了安眠藥粉的橘子汁，並陪著妻子午休。可奇怪的是，鄒爽一躺上床，就感覺頭昏腦脹，沒一會兒便睡著了。等他再醒過來，已是下午兩點，身邊卻空無一人，天知道許小曼去了哪裏。“我從來沒睡得這麼死過，平時午休最多一小時就足矣了。”鄒爽拍著腦袋懊惱地說，“後來我仔細看了看給許小曼喝的橘子汁，發現殘留的果汁裏根本嗅不到安眠藥粉的氣味。我這才恍然大悟過來，原來是許小曼掉換了果汁，把摻了安眠藥粉的橘子汁給我喝了，難怪讓我睡了這麼久！”丁薩也知道，許小曼一直不肯承認自己精神失常，所以向來抗拒服藥，鄒爽每次讓她吃鎮靜劑，都是偷偷摻在果汁裏讓她喝下的。今天許小曼為什麼會偷偷掉換盛滿果汁的杯子呢？難道她是在假裝癲狂？還好許小曼趁著鄒爽睡著之後跑出去了，要是她真癲狂大作，跑到農莊廚房拾一把菜刀，再回房把鄒爽脖子砍下來，那就糟糕了。丁薩趕緊勸了鄒爽幾句，又陪鄒爽在旅社裏找了一番，沒找到許小曼的蹤影。最後他們一起去了一樓大堂，詢問前台服務生小五。小五說，除了午餐時去給丁薩送過麥田套餐之外，他一直待在大堂裏，根本沒見到許小曼外出。也就是說，如果許小曼真的外出了，那肯定就是趁著小五送餐的間隙跑出去的。“看來，我得到外麵去找找她了。”鄒爽沮喪地說道，隨即他又問丁薩，“你陪我一起去找嗎？”丁薩卻搖了搖頭，他可不想摻和別人的家務事，要是遇到鄒爽兩口子大吵大鬧，甚至大打出手，影響了他的創作狀態就糟了。於是他對鄒爽說：“你在電話裏給我說過，這裏有一處散發著獨特魅力的風景，你把地址給我吧，我想先去看看。”鄒爽皺著眉頭，似乎有點不滿，但他還是拿出一張白紙，為丁薩畫好了風景地的行進路線圖。那處風景在相當遠的地方，僅從地形圖來看，隻有一條簡易公路可以抵達那裏，大約有40分鍾的車程。“遠是遠點，但那裏絕對值得你一去。”鄒爽斬釘截鐵地介紹道。