我很想天天看見你。真的，我們為什麼不敢到一起來呢？我會妨礙你嗎？你會妨礙我嗎？愛情會妨礙我們兩個嗎？我們都不是神，不過這個問題我們一定能解決。隻管愛吧，好銀河，什麼事也不會有。
隻要我們能在一起，我們什麼都能找到。也許缺乏勇氣是到達美好境界的障礙。你看我是多麼適合你的人。我的勇氣和你的勇氣加起來，對付這個世界總夠了吧？要無憂無慮地去抒情，去歌舞狂歡，去向世界發出我們的聲音，我一個人是不敢的，我怕人家說我瘋。有了你我就敢。隻要有你一個，就不孤獨！
你真好，我真愛你。可惜我不是詩人，說不出再動人一點的話了。小波。你好！
我今天晚上難過極了，想哭，也不知是為什麼，我常有這種不正常的心情，覺得異常的孤獨。生活也許在沸騰著，翻著泡沫，但我卻忽然覺得我完全在它之外，我真羨慕那些無憂無慮地從不停歇地幹下去的人。這個時候，誰也不能安慰我，也許連你也不能。就像那首詩說的，像在霧中一樣。我可能有一個致命的缺點，生命力還不夠強。我的靈魂缺燃料，它有時雖然能進出火花，但是不能總是熊熊地燃燒。你的生命力比我強，我覺得你總是那麼興致勃勃的，就像居裏說的，像一個飛轉的陀螺。你該用你的速度來帶動我，用你的火來燃燒我，用你的歡快的浪花把我從死水潭裏帶走。你會這樣做嗎？會嗎？你一定會的。你應該這樣做呀！為什麼不給我打電話？難道你的熱情已經過去了？銀河，你好！
你那天是多麼悲傷啊，為什麼我不在你身邊呢？你孤獨了，孤獨就是黑暗，黑暗中的寂寞，多麼讓人害怕啊。
你害怕霧嗎？有一首詩，叫霧中散步。霧中散步，真正奇妙。誰都會有片刻的恍惚，覺得一切都走到了終結，也許再不能走下去了。其實我們的大限還遠遠沒到呢。在大限到來之前，我們要把一切都做好，包括愛。這也是很重要的呀！愛你，真愛！
我老把和你在一起的時間當節日來度過，我看你也是。其實這也不對。我們應當把我們的生活交織起來。不光有節日，還有艱苦的工作日。你說對嗎？也許我是胡說。
你真壞，又說我熱情過去了。小波。你好：
你是我的天堂，可我是你的地獄。我給你帶來了太多的痛苦和煩惱。我們的愛情雖然很甜，但也有太多的苦味。這都怪我，都怪我。我有時十分痛恨自己，覺得我是一個壞人。昨天你說，我們兩個都是好人，是特別好的人，真是這樣嗎？有時我覺得我自己真不怎麼樣，真壞。你來救我吧，你是我的天使，你總是把最美好的感情給我，你真好。我願意要，我永遠要不夠，因為我常常覺得自己是很貧乏的，有時甚至很空虛。記得你也說過：我要。那麼我也給，我也願意給嗬！我們的幸福嗬，讓它再濃烈些，再濃烈些吧！
我們常常把事情弄得太沉重了，咱們該輕鬆些，咱們應該像一對瘋子那樣歌舞狂歡，對嗎？生活本來是很美好、很美好的嗬！
小波。你以為你找到了一個好朋友，可是你想到了嗎？也許你為之要付出太多的代價，其中最主要的是：你將永遠失去你的安靜。我不會讓你安靜的，因為我是一個十分不安靜的、過於敏感，甚至有點神經質的靈魂。我最害怕冷漠，哪怕有一點點，你就會失去我。我一點也受不了冷漠，真的。你能永遠像現在這樣熱烈甚至還要超過它嗎？你能永遠滿足我的“要”嗎？你說過：要，對我來說，就是給。你能永遠這樣想嗎？而且我還很愛妒忌，我甚至妒忌你小說裏的女主角和那個被迷戀過的小女孩。我是不是很可笑？簡直有點變態心理。你受得了嗎？聽人家說，女人的忌妒是美德，是嗎？那證明我很愛你，不願意你的感情被別的什麼分去，不過你別聽我的，好好寫下去吧，好好寫吧。
我們能夠幸福嗎？能嗎？這問題常常煩擾著我。你昨天的話使我似乎放心了。你是又聰明、又真摯的。你總是能為我們找到出路。但願你永遠能成功。
我抄給你1月8日的日記，那是我滿懷著熱望和一顆跳動的心，但是發現你竟沒給我寫，我看著自己那些熱情的話像一張樹葉扔在水麵上並沒有激起什麼波紋，覺得羞恥、覺得自尊心受到損害時寫的。
“我感到一陣失望，他這是怎麼回事？難道他對我所有的也僅僅是那種動物式的感情？我真的愛他嗎？我為什麼那麼容易動搖？我的心像一頭不安的小鹿，總要跑掉，任何一點刺激，任何一點過失、鬆懈，都會使它脫韁而去，這怎麼行呢？這樣我們能夠幸福嗎？我應該告訴他。”
如果我傷了你的心，請你原諒我，因為我們過去說過，要把心中發生的一切告訴對方。否則，它就會變成一種潛伏的危機。
自從初戀之後，我好像違反一般規律地反而不懂得什麼是愛了。你昨天說，要，就是愛。我相信你的話。我是一個內心時常會感到孤獨的人，雖然我和朋友、家人親密無間，但我仍舊常常感到可怕的孤獨。我並不自命不凡，就像你也並不自命不凡一樣。我也井不是很難了解的人。但是我覺得真正懂得我的隻有你。我願意爸爸媽媽都高興，都滿意，但是他們不高興不滿意我也會不顧一切的。我是一個自由人，誰也管不著。隻要我們能夠幸福。而這一點恰恰是我最擔心的，我們能嗎？能嗎？我常常這樣問自己。你那麼熱烈地愛我，想我，我也特別願意投合你，滿足你。我覺得能給你帶來快樂，因為我你能快樂，這是我最高興的事，也是引以為自豪自慰的。一個給別人帶來快樂的人是幸福的，你知道嗎？我還常常想，為了你我想變得莢一些，我希望你愛我的全部肉體，我願意它因為你而變得美。我甚至問你喜歡不喜歡香味。我願意變成你所希望的樣子，希望給你一切。你懂得我說的話嗎？我好像是在胡說八道，說胡話。我也希望你變得莢，你知道嗎？我做夢還夢見你變得很莢呢。
我們可以擁有什麼樣的生活？對了，你說你和××他們都不是一路人，這我也有感覺，我喜歡的也許就是這個，我從那麼多人裏一下子就把你和他們區別開來（用我媽媽的話說：一頭就紮在……）也許就因為這個呢。但是我不是覺得什麼一路不一路，我覺得質量不同。如果說他們的心是黃銅（或銀子），那麼你是金子。你不應該把自己和他們相提並論，有時，對自己的才能不自覺、羞怯，會毀了自己、糟踏了自己的。但是我覺得你不是很勤奮，韌性不太夠，不知說得對不對。
你也希望變成我所希望的樣子嗎？你願意嗎？你是不愛改造的，我也不願改造你，但是我希望你怎樣，有時會告訴你的·你願意聽嗎？
銀河，你好！
你責備我了。我覺得我近來是有點不像話，不過我總覺得是因為我忙。現在我知道我有點不好了。不，是有點壞。
不過你的責備也過重。真的，過重！你以後會知道的。為什麼懷疑我？你不應該。從來我都是這樣，有時候大大咧咧，有時候馬馬虎虎，不過你要因為這個否定我，我可就太冤了！不要難道！你說的事情根本沒有。也許你在日記裏都把我說成是個山羊了。
別懷疑我們會不會幸福。我來告訴你吧：我愛你愛得要命。我有時想起你就不能自己的狂喜，因為你是那樣一個人。你也許不知人和人是多麼不同：我哥哥說他是對一切充滿了智慧的體係，不管是哲學體係還是數學，哪怕它已經過時，隻要它深刻、周密，他對它們全有一種審美式的愛好。我也有一點。我也愛一切人類想出來的美好的東西，它們就像天外來客一樣突然來到人間：有時候來龍去脈絲毫也沒有呢。沒有它們我們就太苦了。
可是你最可愛。我想過的東西你想都不想，可是你從本性裏愛美，不想就知道。你心裏還有很多感情的波瀾，你呀，就像波濤上的一隻白帆船。波濤下麵是個謎，這個謎就是女性。我很愛這些！不管你是哭是笑我全喜歡你。
有時候你難過了，這時候我更愛你。隻要你不拒絕我就擁抱你，我會告訴你這是因為什麼。就是我不知是為了什麼。我會告訴你愛，愛可以把一切都容下。如果我的愛不能容下整個的你，算個什麼愛！也許你的愛也能容下整個的我吧？不管怎麼說，你要我的愛就夠了。
小波。你好啊。
噢，剛才我說愛情，有時我心裏錯綜複雜，一會兒覺得美國人那種自由的隨便的隨心所欲的關係非常好，一會兒又覺得鍾情的熱戀始終如一好。我真不知哪種更好。看來你是後一種，你說過不讚成沒有責任感。不願我忘掉你。我不會忘掉你，永遠不會，怎麼可能呢？故意忘也忘不掉的。你不要怕失去我，我很願意和你在一起，但是自由地和你在一起。你也保留你的自由權利吧。我看報看參考，越來越感到海誓山盟的時代過去了。如果沒有感情我們就分離，我堅持這一點，不過我們可以約好互相安慰的義務，即一個人雖然已經不喜歡對方，但如果對方要求安慰，那個人有義務安慰對方，使這個人的心裏好受一些，你同意嗎？另外，我們不要大人，不論現在和將來，讓我們把他們拋開，我們隻是兩個人，不是兩家人，我們是兩個在宇宙中遊蕩的靈魂，我們不願孤獨，走到一起來，別人與我們無關，好嗎？銀河，你好！
我是有點懶，為什麼不早給你寫信呢？
你說的話是對的，但是有一點不對。為什麼要看報看參考看時代呢？我覺得這些完全與我們無關。不光美國人怎麼做與我們關係不大，就是中國人怎麼做也不用去考慮它。我就討厭在這個問題上參考別人。
海誓山盟，海誓山盟，這些別人的事情與我們無關。主要的是我對你的愛情。你想知道嗎？這棵歪脖子樹是怎麼長著的。真的，我可不喜歡把它說成是花兒，這麼說太大言不慚了。也許它會把我掛在上麵呢。
我老覺得愛情奇怪，它是一種宿命的東西。對我來說，它的內容就是“碰上了，然後就愛了，然後一點辦法也沒有了”。它就是這樣！愛上，還非要人家也來愛不可。否則不叫愛，要它也沒有意思。海誓山盟有什麼用？我要的不就是我愛了人家人家也愛我嗎？我愛海誓山盟拉來的一個人嗎？不呢，愛一個愛我的人，就這樣。
我總覺得愛情神秘。不，我對你什麼要求也沒有，什麼要求也沒有，隻要你來看我。我也不知道為什麼。你願意要什麼，就給什麼。你知道嗎？要，對我來說，就是給啊。你要什麼就是給我什麼。隨你吧。
我是一個很有點反常的人呢。你不知道吧，我很願意很願意隨和你呢。你不懂吧。我早就對你說過，我很愛嘲弄人，和別人老不能真心相處。我的朋友們之間都有一點心照不宣的東西，就是別人不告訴的東西也不打聽，各人保守個人秘密。隻有你，我不知為什麼特別願意隨你的意。對於我和你，你要什麼都是好的。
上次行了一次騙，騙你上我這兒來，恐怕再不能取信於你了。那一天特別想看見你，你要不來我就像害牙疼一樣難熬呢。我一下午都在編謊，後來編了一個關於法治的所謂想法，要你來討論。不過你來了之後我可慌了，因為我說不出個道道來。你知道嗎？我這人政治水平低，上政治課我睡得脖子都痛了。我能和你討論什麼政治嗎？可是我居然能編出一些話來說，你說，這是不是我的勝利？也許是愛情的勝利？我現在沾沾自喜，告訴你也不怕，你來罰我也不怕，我太得意了。告訴你，那五頁備忘錄全是我星期三下午編出來的，還裝著上星期就在醞釀的想法呢，還裝著有所發現呢。
你要知道，有時想你想得發瘋呢。我不願意等星期天，寫信也是望梅止渴，我隻好騙你來了。我也不願意上門房找你，在門房裏見麵，那不是探監嗎？
我這屋真冷，我手雖不抖，身上抖了。不行，我得睡了，再寫下去你就不認得了。
你好！你現在幹什麼呢？作業做完了，該看看小說了，又抽煙了嗎？
你談到愛的神秘性，有時我心裏很恐怖地想：愛也許是人對自己的一種欺騙，是一種奇異的想像力造出來的幻影。你的想像力強，所以總在我的周圍看到一層光環，其實呢？那光芒並不存在。我怕你早晚會看到這一點，變得冷漠。愛也許就是這樣一種神秘的想像力的發作，它會過去。人在最初的神秘感過去之後，會發現一個完全不同的世界，你以為神秘感會永遠跟著你嗎？它一旦過去，愛就會終結，是嗎？多可怕。銀河，你好！我想我不能同意你關於愛的神秘性的解釋。不對，你說的不對。
我想，人的生活其實是平淡無奇的。也許，我們都能做一次浪漫的夢是一種天賦人權吧？總之，你說是夢也好，它總是好的，比平淡無奇好得多。誰說是欺騙呢？
我天生不喜歡枯燥的一切，簡直不能理解人們總愛把有趣的事情弄得幹巴起來。我要活化生活，真的，活化它。要活就活一個夠。幹什麼要把什麼事情都弄到一個死氣沉沉的軌道裏呢，好朋友？幹什麼你要總結什麼是愛呢？你說那些可怕的話是嚇唬我吧？
你呀，你太該過一種真正幸福的生活了：一切都讓它變幻無窮，不讓它死氣沉沉。我也許算不上一個好人，但是就是我死也要把你舉高一點呢。說實話我對你將來如何看我一點也不在乎，總之現在我們要好，對嗎？
我特別相信你。世界上好人不少，不過你是最重要的一個。你要是願意，我就永遠愛你，你要不願意，我就永遠相思。對了，永遠“相思”你。小波，你好！
你是我的光明，我的快樂，我的幸福。我們誰也不會妨礙對方，隻會互相帶來人生最寶貴的禮物。生活是有趣的，它絕不能變得死氣沉沉。你說，我們將來也會把它弄成死氣沉沉的嗎？我在人群中看來看去，隻有你有最大的可能性使我得到永遠不枯燥的生活。你天生不喜歡枯燥，我也是呀。我真是怕它怕得要命呢。如果我們的精神枯竭了，我們的生活變得枯燥，那不如立刻去死了的好。
你否認愛是人的自我欺騙，你說即使是夢也是好的，那我們就一起來做夢吧。我們生活在夢中，讓生活變得像夢那麼美，那麼變幻無窮。但是我仍要讓你想一下，並且回答我：這夢真能做一輩子嗎？它會不會醒？醒來又怎麼辦？我們憑什麼比其他和我們一樣的人幸福，能一輩子生活在這美好的詩一般的夢裏呢？我不是跟你說著玩，我是真不知道我們憑什麼，而且對於將來的變化不敢想象。銀河，你好！
看了你的信。我來回答你的問題吧！
真的，也許夢是做不了一輩子，那就讓它成為真的好了！我和你就要努力進取，永不休止。對事業是這樣，對美也是這樣。有限的一切都不能讓人滿足，向無限進軍中才能讓人滿足。無限不可能枯燥啊，好銀河。永遠會有新東西在我們麵前出現的。哥倫布發現了新大陸，哥白尼發現了新宇宙，這是一條光榮的荊棘路。
美也是無窮的，可憐的就是人的生命、人的活力是有窮的。可惜我看不到無窮的一切。但是我知道它存在，我向往它。我會老也會死，勢必有一天我也會衰老得無力進取的。可是我不怕。在什麼事物消失之前，我們先要讓它存在啊。我記得有這麼一隻歌：“在門前清泉旁邊，有一棵菩提樹，在它的樹陰下麵，我做過甜蜜的夢……在它的樹陰下麵，我做過甜蜜的夢，無論是歡樂和悲傷，我總到那裏去。”我願做你的菩提樹，你也來做我的吧。
別怕美好的一切消失，咱們先來讓它存在。還有一個美好的東西不會消失，就是菩提樹。真希望你是我的菩提樹，我願做你的菩提樹。你知道歌裏是怎麼唱嗎？“如今我遠離故鄉，已經有許多年，我仍然聽到呼喚，到這裏尋找安謐。”靈魂是活生生的，它的安慰才能使人滿足。
還有憑什麼：憑著滿心的熱望，憑著活力。我不是說著玩的。小波，好朋友，你好。
自從我認識了你，我覺得所有的人都黯然失色，再也沒有誰比你更好了，我的菩提樹！……“無論是歡樂和悲傷，我總到那裏去。”是嗬，我的心總向往你，特別是在悲傷的時候。你的信太讓我感動了。真的永遠有新東西在前麵嗎？我說過了，我的活力不夠，這一點從第一天見到你時我就看出來了：你的生命的活力在吸引我，我不由自主地要到你那裏去，因為你那裏有生活，有創造，有不竭的火，有不盡的源泉。我們一起請求上帝，願它永遠不要枯竭吧！
我非常非常地想你，特別是在緊張工作的間歇。我覺得這世界上好像除了你和工作，什麼都不存在了。你也這樣想我嗎？銀河，你好！
你真好，給我寫了那麼多信，這多好哇！
冬天真可恨，把咱們弄得流離失所。讓它快點過去吧！該死的天，還下起雪來了。冬天太可恨了。
春天來了就好了。春天來了咱們一起去玩去。記得老歌德的五月之歌嗎？愛情，愛情，燦爛如雲……咱們約好了吧，春天一起去玩。我不太喜歡山，我喜歡廣闊的田野、樹林和河。咱們一定去吧。
你說我太愛說，真的，我很有一點慚愧，我真是廢話太多。不過我太愛你，我能不說嗎？真的，我除了亂扯一通什麼也不會，隻好傻說了。我應當會寫詩，寫好多美麗的詩給你，可是我這笨蛋，我就不會把話說得響亮。我要是會了這個，再加上會把話說得精練，我就會寫詩了。不管我本人多麼平庸，我總覺得對你的愛很美。
我真喜歡你的一舉一動，多愁善感也喜歡。我總覺得你的心靈裏有一種稚氣得讓人疼愛的模樣，我這麼說你不生氣吧？不過我不怕你生氣，我也不和你見外。不管你怎麼想我都這麼說。我也不老成，瘋起來我也和傻小子一樣。隻要你別趁我瘋起來欺負我就成了。
你說我上學苦，真的，真苦。什麼時候我們可以自由自在地愛就好了。我不愛讓人知道我是怎麼想的，不過我永遠不怕對任何人承認我愛你。愛呀，寫呀，自由自在，可以自由自在地在一起。然後就是讓我再和你分開，你到紅牆後麵，我去上學，咱們各做各的苦工，互相思念。一年有這麼一個月就好！銀河，你好！
我越來越覺得冬天簡直是我們的活災星。你都不知道我多麼希望你明天來看我。可是天多冷啊！路多難走哇！你怎麼能來呢？千萬不要來。
靜下來想你，覺得一切都美好得不可思議。以前我不知道愛情這麼美好。愛到深處這麼美好。真不想讓任何人來管我們。誰也管不著，和誰都無關。告訴你，一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候，你就從我內心深處浮現，就好像阿芙羅蒂從浪花裏浮現一樣。你別笑，這個比喻太陳腐了，可是你也知道了吧？親愛的，你在這裏呢。
你瞧，你從我內心深處經常出現，給我帶來幸福，還有什麼離間的了我們？咱們可不會變成火爐邊的兩個傻瓜。別人也許會詫異咱們的幸福和他們的不一樣，可那與我們有何相幹？他們的我們不要，我們的他們也不知道。
你要我多給你寫，可是我寫的總不如你好。上氣不接下氣的。不過上氣不接下氣的也不要緊，是給你的，是要你知道這顆心怎麼跳。難道我還不能信賴你嗎？難道對你還要像對社會一樣藏起缺點抖擻精神嗎？人對自己有時恍惚一點，大大咧咧，自己喜歡自己隨便一點。你也對我隨便好了。主要是信賴啊！將來啊，我們要是興致都高漲就一起出去瘋跑，你興致不高就來吧：哭也好，說也好，懶也好，我都喜歡你。有時候我也會沒精打采，那時候不許你欺負我！不過我反正不怕你笑話。