小波9月4日銀河，你好！
我在家裏給你寫信。你問我人為什麼活著，我哪能知道啊？我又不是牧師。釋迦牟尼為了解決這個問題出了家，結果得到的結論是人活著為了涅槃，就是死。這簡直近乎開玩笑了。
不過活著總得死，這一點是不錯的，我有時對這一點也很不滿意呢。還有，人活著有時候有點悶，這也是很不愉快的。過去我想，人活著都得為別人，為別人才能使自己得到超生。那時大家都這麼想吧？結果大家都不近人情地殘酷，都走上宗教的道路了呢。我們經過了那個時代，把生活都變成一個連綿不斷的宗教儀式了呢。後來我見過活著全然為自己的人，他們是真正的唯物主義者，把自己當成物質，需要的東西也是物質，所以就分不出有什麼區別。比方說，物質生活就是生活本身嗎？有人分不出來。
總之，我認為人不應當忽視自己，生活就是自己啊。總要無愧於自己才好。比方說我要無愧於自己就要好好地愛你才對。也不能讓人家來造自己，誰要來造我我都不幹。有人要我們這樣要我們那樣，我們就不知道什麼是生活本身了。過去我們在頂禮膜拜中度過光陰的時候，我們知道什麼是生活嗎？不過我現在要愛你，栽覺得我很對，你也覺得我很對，別人與此有何相幹。
我這麼說你恐怕要怕我了。我一點也不可怕。不管你是誰，是神仙也好，是偉人也好，請你來共享我們的愛情。這不屈辱誰，不屈辱你。
我們的生活就是我們本身。我們本身不傻，也不斤斤計較大衣櫃一頭沉。幹嗎要求我們有什麼外在的樣子，比方說，規規矩矩，和某些人一樣等等。真的，我們的生活是一些給人看的儀式嗎？
我有時對自己挺沒信心的，尤其是你來問我。我生怕你發現我是個白癡呢。不過你也該知道，我也肯為別人犧牲，也接受一切人們的共同行動，也盡義務，隻要是為大家好；卻不肯為了儀式去犧牲、共同行動、盡義務，頂多敷衍一下。別人也許就為這個說我壞吧？我很愛開發智力，我怪嗎？不怪吧。我還愛一個美的世界，美是為人的幸福才存在的。我也不肯因為什麼儀式性的東西去寫什麼，唱什麼，畫什麼，頂多敷衍它一下。
總之，我是這樣。為了大家好，還為了我自己好，才能正經做事。為了什麼儀式，為了看起來挺對路，我就混它。我決不為了儀式愛你，我是正經愛你呢。我一正經起來，就覺得自己不壞，生活也真不壞。真的，也許不壞？我覺得信心就在這裏。
我對自己有點信心。我愛你呢，愛你！
小波10月29日夜銀河，你好！
看了你2日的信，我很喜歡你的看法。不過還有一點我不能同意你，你不生氣吧？我要說的是：隻要我們真正相愛，哪怕隻有一天，一個小時，我們就不應該再有一刀兩斷的日子。也許你會在將來不愛我，也許你要離開我，但是我永遠對你負有責任（我也希望你也負起這個責任），就是你的一切苦難就永遠是我的。社會的力量是很大的吧？什麼排山倒海的力量也止不住兩個相愛過的人的互助。我覺得我愛了你了，從此以後，不管什麼時候我都不能對你無動於衷。我可不能讚成愛裏麵一點責任沒有。我當然反對它成為一種枷鎖，我也不能同意它是一場宴會。我以為它該是終身不能忘卻的。比如說，將來你不愛我了，那你就離開我，可是別忘了它。這是不該忘記的東西。
有時我有點擔心你和我是很不同的人。我正是為這一點愛你，可是我怕你會為這一點不愛我。你呀，你是一個熱情的人，你很熱。我恐怕我有點兒溫。我不經常大喜，幾乎不會狂喜。你欣喜若狂的時候，也許我隻會點頭微笑。不，我說這個你也許不會懂呢。我帶有一點宿命的情調。我一丁點也不迷信，隻不過有一點該死的這種情調罷了。所以我對你的愛不太像火，倒像燒紅的石頭呢。不過我太喜歡你了，太想愛護你了。你不知道我呢。我愛誰就覺得誰就是我本人，你能自由也就是我自由。不過我可不高興你把我全忘了。這件事你可不能幹。
下星期日我們到郊外去吧，去看看我的精神巢穴。在那兒你就知道我是一個什麼樣的穴居野人了。
說真的，我喜歡你的熱情，你可以溫暖我。我很討厭我自己不溫不涼的思慮過度，也許我是個壞人，不過我隻要你吻我一下就會變好呢。
小波11月5日銀河，你好！
你給我帶來一個多麼美好的東西，就是說，一個多麼好的夜晚！想你，想著呢。
你呀，又勾起我想起好多事情。我們生活的支點是什麼？就是我們自己。自己要一個絕對美好的不同凡響的生活，一個絕對美好的不同凡響的意義。你讓我想起光輝、希望、醉人的美好。今生今世永遠愛美，愛迷人的美。任何不能令人滿意的東西，不值得我們屈尊。
我不要孤獨，孤獨是醜的，令人作嘔的，灰色的。我要和你相通，共存，還有你的溫暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我誠心誠意呢，好嗎我？我會愛，入迷，微笑，陶醉。好嗎我？
你真可愛，讓人愛得要命。你一來，我就決心正經地、不是馬虎地生活下去，哪怕要費心費力呢，哪怕我去犧牲呢。說傻話不解決問題。我知道為什麼要愛，你也知道為什麼要了吧？我愛，好好愛，你也一樣吧。
小波12月1日晚銀河，你好：
上次給你寫的信忘了發了，你別生氣，我以為已經發了呢，結果還在我這兒。所以我還要給你寫。
不知道你在幹什麼呢。我給你寫信時又想抽煙。你知道一種習慣要是有了十年真不好克服。真的，我告訴你，我老是對自己做過的不滿意。我們這種人的歸宿不是在人們已知的領域裏找得到的，是嗎？誰也不能使我們滿意，誰也不能使我們幸福，隻有自己做出非凡的努力。還有我要你，和我有宿緣的人。不知為什麼，我認定除了它，隻有你是我真正要的。除了你們，對什麼我都睜一隻眼閉一隻眼。真的，我要好好愛你，好好的。不一定要你愛我，但是我愛你，這是我的命運。
小波12月2日晚銀河，你好！
我又來對你瞎扯一通了。我這麼胡說八道你生氣了嗎？可是我真愛你，隻要你樂意聽，我就老說個不停，像不像個傻子？
真的，我那麼愛你，你是個可愛的女孩子。男孩子們都喜歡女孩子，可是誰也沒有我喜歡你這麼厲害。我現在就很高興，因為你又好又喜歡我，希望我高興，有什麼事情也喜歡說給我聽。我和你就好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嚐它，看看裏麵有多少甜。你幹過偷果醬這樣的事兒嗎？我就幹過，我猜你一定從來沒幹過，因為你乖。
隻有一件事情不好。你見過我小時候的相片了吧？過去我就是他，現在我不是他了，將來勢必變成老頭。這就不好了。要是你愛我，老和我好，變成老頭我也不怕。咱們先來吃果醬吧，吃完了兩個人就更好了，好到難舍難分，一起去見鬼去。你怕嗎？我就不怕，見鬼就見鬼。我和你好。
今天我累死啦！煩死啦！我整天在洗試管，洗燒杯，洗漏鬥，洗該死的壇壇罐罐。我多倒黴，上這個勞什子大學。更倒黴的是一星期隻能見你一次，其他時間隻能和我不愛見的人在一起。
昨天我看見了好多情侶，我覺得很喜歡那些人。過去我在馬路邊看見別人依依不舍就覺得肉麻，現在我懺悔。居然我能到了敢在大街上接吻的地步，我很自豪。
愛情真美，倒黴的是咱們老不能愛個夠。真不知我過去做過什麼孽遭此重罰，因而連累了你。
真希望下個星期日早來，並且那一天春光明媚。
小波3月5日以下書信寫於直ws年冬李銀河在外地調查期間銀河，你好！
我收到你的信了。可是我仍然悶悶不樂，隻有等你回來我才高興呢。
你可要我告訴你我過的是什麼生活？可以告訴你，過的是沒有你的生活。這種生活可真難挨。北京天氣很冷，有時候天陰沉沉的，好像要開始一場政治說教，可真叫人膩歪。有時我沮喪得直想睡覺去。說實在的，我沒有像堂吉訶德一樣用甜甜的相思來度過時間，我沒有，我的時間全在沮喪中度過。我很想你。
我好像在挨牙痛，有一種抑鬱的心情我總不能驅散它。我很想用一長串排比句來說明我多麼想要你。可是排比句是頭腦淺薄的人所好，我不用這種東西，這種形式的東西我討厭。我不用任何形式，我也不喜歡形容詞。可以肯定說，我喜歡你，想你，要你。
總之，愛人和被人愛都是無限的。
你走了以後我寫了幾頁最糟糕、頂頂要不得的東西，我真想燒了它。快考試了，沒有時間再寫啦。我寫一個女孩子愛上一個男孩子之後想到：“我要和他一起深入這個天地，一去再也不回來。”我總也寫不好愛情，什麼熱烈和溫情也到不了我的筆端，我實在是低能透啦。我覺得愛情裏有無限多的喜悅，它使人在生命的道路上步伐堅定。
告訴你，我現在都嫉妒起別人的愛情來啦。我看到別人急急忙忙回家去找誰，或者看到別人在一起，心裏就有一種不快，好像我被人遺棄了一樣。籲，我好孤單！銀河，你好！
我現在忙著應付期中考試和等你回來。你在外麵過得好嗎？我夢見過你幾次了。
北京好冷啊，還是南方暖和吧？我有點羨慕候鳥的生活：到了冬天就和你一起飛到南方去，飛到南太平洋的小島上去。
我要是個作曲家，我現在的心境做起“葬禮進行曲”來才叫才思不絕呢。我整天哭喪著臉。
你要是回來我就高興了，馬上我就要放個震動北京城的大炮仗。銀河，我愛你。我們來過快樂的生活吧！銀河，快回來。銀河，你好！
你星期六就要回來了吧？那麼說，隻差兩天了。啊，我盼望了好久了！
你的信真好玩，你把所有的英文詞都寫錯了，隻有“黨員”寫對了，這件事兒真有趣。
銀河，我離黨的要求越來越遠啦。真的，我簡直成了個社會生活中的叛逆。怎麼說呢？我越來越認為，平庸的生活，為社會扮演角色，把人都榨幹了。我們做的每一件事都是盡義務，我們自己的價值標準也是被規定了的。做人的樂趣不是太可憐了嗎？難怪有人情願做一隻瘋狗呢。
最可憎的是人就此沉入一種麻木狀態。既然你要做的一切都是別人做過一千萬次的，那麼這事還不令人作嘔嗎？比方說你我是二十六歲的男女，按照社會的需要二十六歲的男女應當如何如何，於是我們照此做去，一絲不苟。那麼我們做人又有什麼趣味？好像舔一隻幾千萬人舔過的盤子，想想都令人作嘔！
我現在一拿筆就想寫人們的相愛——目空一切的那種相愛。可以說這樣愛是反社會的。奧威爾說的不錯，可是他的直覺有誤，錯到性欲上去了。總的來說，相愛是人的“本身”的行為，我們隻能從相愛上看出人們的本色，其他的都沉人一片灰蒙蒙。也許是因為我太低能，所以看不到。也許有一天我會明白人需要什麼，也就是撇開灰色的社會生活（倒黴的機械重複，乏味透頂的幹巴巴的人的幹涉），也撇開對於神聖的虔誠，人能給自己建立什麼生活。如果人到了不受限製的情境，一點也不考慮人們怎麼看自己，你看看他能有多瘋吧。我猜人能做到歡樂之極，這也看人的才能大小。出於愛，人能幹出透頂美好的事情，比木木癡癡的人勝過一萬倍。
我一想到你要回來就可高興啦，我想你想得要命。現在可該結束了，就要和你在一起了。
愛你。小波以下書信寫千109年李銀河在北京懷柔學習日語期間銀河，你好！
我在這裏想你想得要命，你想我了嗎？我覺得我們在一起過的這幾天好得要命，就是可惜你老有事，星期天我又像個中了風的大胖子一樣躺下了，這真不好，掃了你的興。
我喜歡夏天，夏天晚上睡得晚，可以和你在一起，隻要你不膩的話。我真希望你快點回來。等我考完了試，你又調成了工作，咱們就可以高興地多在一起呆一會兒，不必像過去一樣啦！過去像什麼呢？我就像一個小鬼，等著機會溜進深宅大院去幽會，你就像個大家閨秀被管得死死的——我是說你老在坐機關。你可別說我拉你後腿呀！咱們一定要學會在一起用功，像兩個毛主席的好孩子。我們院過去有一個刷廁所的老頭，有一天他問我廁所刷的白不白，我說白，他就說我是毛主席的好孩子，現在我還是呢。
說真的希望你把日語學得棒棒的，你好好用功吧，我不打攪你。真的，你覺得我們在一起過的還好嗎？夏天好嗎？
麥子熟了，
天天都很熱。
等到明天一早，
我就去收割。
我的愛情也成熟了，
很熱的是我的心，
但願你，親愛的，
就是收割的人！
這詩怎麼樣？喜歡嗎？猜得出是誰的詩嗎？是個匈牙利人寫的呢。還有一首譯得很糟：
愛神，你幹嗎在這裏，一手拿一隻沙漏計時？
怎麼，輕浮的神，你用兩種方法計時？
這隻慢的給分處兩地的愛人們計時，
另一隻漏得快的給相聚一地的愛人們計時。
這詩油腔滑調的不成個樣子對不對？俗得好像姚文元寫的呢。這可是詩哲歌德所做，褻瀆不得。唉，說什麼也是白搭，我還是耐心等你回來吧！
小波5月27日
銀河，你好！
收到你的信了。知道你過得還好，我挺高興。
我可是六神不安的，盼著你能早回來。你們到底幾號能回來呢？到底是十六號呢還是二十號？我以為這挺重要。過去我特別喜歡星期天，現在可是不喜歡了。
我在《德國詩選》裏又發現一首好詩：
他愛在黑暗中漫遊，黝黑的樹蔭
重重的樹蔭會冷卻他的夢影。
可是他的心裏卻燃燒著一種願望，渴慕光明！渴慕光明！
使他痛苦異常。
他不知道，在他頭上，碧空晴朗，
充滿了純潔的銀色的星光。
我特別喜歡這一首。也許我們能夠發現星光燦爛，就在我們中間。我尤其喜歡“銀色的星光”。多麼好，而且容易聯想到你的名字。你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了。
我覺得我笨嘴笨舌不會討你喜歡。就像馬雅可夫斯基說的：“假如我像但丁或彼得拉那樣口齒不靈！”真的，如果我像但丁或者彼得拉，我和你單獨在一起、悄悄在一起時，我就在你耳邊，悄悄地念一首充滿韻律的詩，好像你的名字一樣充滿星光的詩。要不就說一個夢，一個星光下的夢，一個美好的故事。可惜我說不好。我太笨啦！真的，我太不會討你喜歡啦！我一定還要學會這個。我能行嗎？也就是說，你對我有信心嗎？說真的，你說我前邊說的重要嗎？
小波6月6日銀河，你好！
你為什麼不肯給我寫信哪？難道非等接到我的信才肯寫信嗎？那樣就要等一個星期才能有一封信，你不覺得太長了嗎？
我猜這封信到你手裏恐怕要等不到你回信你就回來了。所以我也不能寫些別的了。隻能寫愛你愛你愛你。你不在我多難過，好像旗杆上吊死的一隻貓。貓在愛的時候怪叫，討厭死啦！可是貓不管情人在哪兒都能找到她。但是如果被吊死在旗杆上它就不能了。我就像它。
我現在感到一種淒慘的情緒，非馬上找到你不可，否則就要哭一場才痛快。你為什麼不來呢？我現在愛你愛得要發狂。我簡直說不出什麼有意思的話，隻是直著嗓子哀鳴。人幹嗎要說咱們整天呆在一起不可思議？如果一天有四十八個小時，我恨不得四十九小時和你呆在一塊呢！告訴你，我現在的感覺就像得不到你的愛，就像一個剛剛懂事的孩子那種說不出口的啞巴愛一樣，成天傻想。喂，你幹什麼呢？你回來時我準比上次還愛呢。
我認為你愛我和我愛你一邊深，不然我的深從哪兒來呢？隻不過我沒出息，見不到你就難受極啦。所以，希望你快回來，回來快來找我，早一分鍾都好得不得了。
我愛你。
小波6月9日
銀洞，
你好！做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裏呢。但願我和你，是一隻唱不完的歌。
誰也管不住我愛你，真的，誰管誰就真傻，我和你誰都管不住呢。你別怕，真的你誰也不要怕，最親愛的好銀河，要愛就愛個夠吧，世界上沒有比愛情更好的東西了。愛一回就夠了，可以死了。什麼也不需要了。這話傻不傻？我覺得我的話不能孤孤單單地寫在這裏，你要把你的信寫在空白的地方。這可不是海誓山盟。海誓山盟是把現在的東西固定住，兩個人都成了活化石。我們用不著它。我們要愛情長久。真的，它要長久我們就老在一塊，不分開。你明白嗎？你，你，真的，和你在一起就隻知道有你了，沒有我，有你，多快活！
我現在一想起有人寫的愛情小說就覺得可怕極了。我決心不寫愛情了。你看過繆塞的《提香的兒子》嗎？提香的兒子給愛人畫了一幅肖像，以後終身不作畫了，他把畫筆給了愛了。他做得對。噢，真的，我們為什麼不早認識？那樣我們到現在就已經愛了好多年。多麼可惜啊！愛才沒夠呢。
傻子才以為過家家是愛情呢，世俗的心理真可怕。不聽他們的，不聽。不管天翻地覆也好，昏天黑地也好，我們到一起來尋找安謐。我覺得我提起筆來冥想的時候，還有坐在你麵前的時候，都到了人所不知的世界。世界沒有這個哪成呢？過去是沒有它就活得沒意思，現在沒有你也沒意思。
編者注：此信寫在五線譜上。
小·波
讓我們愛個夠，愛個夠！但願我和你是一支唱不完的歌！我看過一百本小說，也許還要多，但是這句話是我生平所見過的最莢的一句。你的心是多麼美嗬，太美了。你給我帶來了多麼巨大的快樂和幸福。你為什麼不寫愛情呢？人生的全部的芙都在這裏呢，不寫它寫什麼呢？愛把我們平淡的日子變成節日，把我們黯淡的生活照亮了，使它的顏色變得鮮明，使它的味道從一杯清淡的果汁變成濃烈的美酒。我們不該感謝它嗎？不該為它歌唱嗎？你這把鑰匙就是開我這把鎖的（或者反過來說）。我怕世俗那一套怕得要死，你比我一點不差。那就讓我們一起遠遠地躲開它們，逃遁到我們那美好的、人所不知的世界裏去吧。找我們的幸福，找我們的快樂，找我們靈魂的安謐，找我們生命的歸宿。我們一起去找，找它一輩子，對嗎？銀河，你好！
今天你就要來了吧？我等得太久了。