盡管第二天演出繼續，秦恒還是額外點了酒來慶祝，他含笑看著笑鬧作一團的人群，有的年輕人相擁著在桌麵上跳起貼麵舞。因為四下太鬧，他的手機響了很久都沒有聽到，後來好不容易發現有來電，也還是不得不去外麵接。
他出門時笑容滿麵，回來時笑容依然掛在臉上，眼底卻隱含不安，整個人都沉默了下來，坐在座位上久久都一動不動。不多時，他的異常被發現，歡慶暫停，又恢複了安靜。
可一直呆坐的他對這陡然安靜下來的餐廳竟然毫無察覺，很久才如夢初醒一般回過神。麵對一雙雙疑問、擔憂、好奇甚至因為醉酒而朦朧的眼睛，他笑了，雖然笑容是一望而知的勉強：“……啊，沒事，你們繼續，我有點兒事，先走一趟。明天不要誤了點啊！”
他的抽身離去讓還留下的人無不麵麵相覷，又無人知道發生了什麼，也再鬧不下去了。
愉快的開場卻缺了一個更愉快的收尾，這多少有點兒遺憾，但畢竟開頭是好的，光明就在前方等著。劇組告別時大家雖然心頭各有疑慮，但依然是開心的，喝了酒的拜托沒喝的明天無論如何到點要打電話把自己叫醒，這才紛紛告別，各自離去。
鬱寧沒喝多少，但這並不妨礙她有一種醺醺然的快樂。劇評在大家的手上流傳，到她這一塊時她飛快地讀了，發現對於舞台設計的評價都很一致：實用、簡潔、貼合時代，簡而言之非常出色。
到嚴可銘的房子外她留意到整棟樓都是暗的，隻當今晚是哪個傭人忘記留燈，也不在意。她太興奮了，毫無睡意，想幹脆把這幾天都沒怎麼收拾的工作台整理一下，就摸黑開了門，又摸黑地上了二樓，進了工作間後按下門邊壁燈的開光，剛把包往沙發上一扔，眼角無意中瞄見角落裏黑糊糊的一團，一下子就坐到了地上。
看清是嚴可銘坐在沙發上，鬱寧還是驚魂未定。她一撐地板站起來，沒走過去，試探地叫了他一句：“嚴先生……？”
嚴可銘沒有動靜，隻是維持著一個絕不舒服的姿勢，對著工作台的一角，像一尊澆築出來的雕塑。
鬱寧等了很久還是沒有得到任何回應，從她站的位置看過去，她幾乎都不能確定他是不是還醒著了。他的悄無聲息讓鬱寧不安，她猶豫了一下，又說：“嚴先生，你還好吧？”
還是一片寂靜。
壁燈的光線有限，嚴可銘的大半個身體始終籠罩在黑暗和半黑暗之下。他的呼吸也很慢，看起來又像是睡著了，於是鬱寧謹慎地朝著他所在的方向走過去，腳步很輕，生怕驚動了什麼。
走到近前她才敢確定他醒著，而目光的視線則是那尊白瓷雕像。他看著她的姿勢和眼神，簡直就像戲劇史上最出名的瘋子對著最出名的一具骷髏，鬱寧不知不覺就屏住了呼吸，總覺得下一刻她就會忽然置身在一個墓地裏，麵前這個人會一本正經地說：“現在你給我到小姐的閨房裏去，對她說，憑她臉上的脂粉抹得一寸厚，到後來總會變成這個樣子的……”
“我母親死了。”
這幹澀的聲音比那無妄的想象中的還要縹緲、不真切。鬱寧直覺自己聽錯了，下意識地反問了一句“什麼？”可他已經牢牢地閉上了嘴，固執地不肯再說一個字。
她看不清他的臉，卻能感覺到此時他正被無邊無際的悲傷籠罩著。他並非不想睡眠，也並非無來由地僵硬，而是悲傷的力量過於強大，又往往毫無預兆，讓人無力抵抗。
“嚴夫人……嚴夫人她……”
鬱寧的話卡住了。嚴可銘伸出手來抱住了她。
他的臉埋在她的前襟，夏衣單薄，擋不住那炙熱的鼻息，手臂勒在腰間的質感正清晰地告訴鬱寧，這一切都是確實發生著的，而不是一個新發的夢境。
她起先無措了一下，又因為衣衫上那忽然而起的微弱涼意而僵硬，這個房間太靜了，摟住她的男人一動不動，一點兒聲音都拒絕發出，沉默有時給人以力量，她又漸漸地鎮靜下來，垂下頭，借著那一點燈光去看嚴可銘的頭發，還有後背，樊燕的淚水和殘妝依然留在襯衣上，像這將明的天色裏年輕女人臉上的紅暈。