老人的內心獨白，簡直就是海明威一生的寫照。作家諾曼·邁勒魯入木三分地剖析道：“海明威這種漂泊不定的生活之真正根源，是他的一生都在跟沮喪、恐懼和自殺的念頭作鬥爭。他的內心世界猶如一場噩夢。他的夜晚是在同死神的搏鬥中度過的。”
1961年夏天的一天，海明威用一杆獵槍結束了自己的一生。
感悟人生
倘若遇到困難或者挫折，就長籲短歎、消沉絕望，覺得希望似乎與自己斷絕了關係，這與現代人應該具備的自信氣質和寬廣胸懷是格格不入的，必須引起你的警覺和注意。
第五節 我們真正恐懼的其實隻是恐懼本身
◎我們真正害怕的不是那個可怕的事物，而是我們心中的恐懼。
約翰住在蘇格蘭的一個小鎮上。從未看見過海的他有一天來到海邊。在海岸上，他遇見一個水手，他們交談起來。
“你怎麼會愛海呢？”約翰問，“這兒彌漫著霧，又冷。”“海不是經常都冷和有霧。有時，海是明亮而美麗的。但在任何天氣，我都愛海。”水手說。
“當一個水手不是很危險嗎？”約翰問。“當你熱愛你的工作時，就不會想到危險。我們家的每一個人都愛海。”水手說。
“你的父親現在何處呢？”約翰問。“他死在海裏。”“你的祖父呢？”“死在大西洋裏。”“你的哥哥呢？”“他也死在海裏。”
“既然如此，”約翰說，“如果我是你，我就永遠也不到海裏去。”“你願意告訴我你父親死在哪兒嗎？”“床上。”約翰說。“你的祖父呢？”“也是死在床上。”
“這樣說來，如果我是你，”水手說，“我就永遠也不到床上去。”
感悟人生
一件事情總有它的好處和壞處，我們不應為此而誇大壞處，被眼前的困難嚇倒。實際上，我們真正害怕的並不是事物本身，而是我們心底的恐懼。克服心底的無名恐懼感，能夠讓你更加客觀冷靜地看待任何事情，讓自己的內心釋然。
第六節 過度緊張，隻會擾亂你正常有序的步伐
◎過度的緊張不但無益於事情的完成，反而會讓自己陷入失敗的恐懼中。
從前，在山中的一個鐵礦裏，有個小礦工被指派去買一碗食用油。在離開前，礦裏的廚師警告他不能將油灑出來。
小礦工買油回來的路上，想起廚師的話和他的凶惡表情，很緊張，眼睛根本不敢左右張望。快到廚房門口時，小礦工一不小心，踩到了地上一個坑，雖然沒有摔跤，可是卻灑掉了1/3的油。小礦工非常懊惱，手也開始發抖，無法把碗端穩。來到廚房時，碗中的油就隻剩一半了。
廚師知道後，大發雷霆，小礦工很委屈卻也沒有辦法。
這時，一位老礦工告訴小礦工，下次再去買油時多觀察路上的人和風景。
小礦工不情願地又去買油了，他按照老礦工說的，一路欣賞各種美景，不知不覺就走到了礦上。當小礦工把油交給廚師時，發現碗裏的油還是滿滿的，一點兒都沒有損失。
感悟人生
緊張是一種壞習慣，它會擾亂你的正常步伐。因為困擾往往來自你的內心，正所謂“天下本無事，庸人自擾之”。學會讓自己放鬆，選擇一些快樂的事情來做，你的生活會更加多彩、更加輕鬆。
第七節 積極的精神和情緒，將我們的生命指向光明
◎一個會控製自己情緒的人即使麵對困境，也依然會獲得幸福。
1939年，當卡亞和他的未婚妻迪娜正在籌辦婚禮時，德國軍隊占領了波蘭首都華沙。卡亞和其他猶太人一樣被關進了集中營。他陷入了極度的恐懼和悲傷之中，精神遭受著痛苦的煎熬。
一同被關押的一位猶太老人對他說：“孩子，你隻有活下去，才能與你的未婚妻團聚。記住，要活下去。”卡亞冷靜下來，他下定決心，無論日子多麼艱難，一定要保持積極的精神和情緒。雖然每天的食物隻有一塊麵包和一碗湯，但卡亞努力控製和調適著自己的情緒。
5年後，集中營裏的人數銳減。在這人間煉獄中，卡亞奇跡般地活了下來。他不斷地鼓舞自己，靠著堅忍的意誌力，維持著衰弱的生命。
1945年，盟軍攻克了集中營，解救了這些飽經苦難、劫後餘生的猶太人。卡亞活著離開了集中營，而那位給他忠告的老人卻沒有熬到這一天。
若幹年後，卡亞把他在集中營的經曆寫成一本書。他在前言中寫道：“如果沒有老者的忠告，恐懼、悲傷、絕望的情緒會在我的心間彌漫，很難想象，我還能活下來。”