越多的人在談論它，那一定意味著真正得到它的人太少了，因為人們都太想追尋它。
十年前，失戀的時候，還沒有手機，沒有電腦，沒有微博，沒有豆郵，沒有微信。
在冬天的街道，眾目之下跑出晚自習教室，用顫抖的手打開自行車的鎖，整個人在夜風裏抖。騎車騎到最近的一個公用電話亭，用省下來的錢買電話卡，給他打了一通長途電話。他接了，一句話也不說，我不知道說什麼，我不懂得罵人放狠話，隻是問他為什麼。然後沒多久，電話卡就爆了。什麼都不必再說，默默回到教室，就像剛剛做了一場夢。
現在，也隻記得那麼一個畫麵了，其餘的都忘記了。後來，看過許多的人在我麵前掉眼淚，原因各種各樣。不管是叱吒紅人，還是低調沉穩的，不知道被什麼擊中，都像得了一場重感冒一樣，突然就流淚了。
時常都會詫異，那樣的一個人，怎麼也會那樣去想？後來發現，自己又何嚐不是呢？為什麼偏偏是我？為什麼我就不能更幸福一點？——這樣的聲音太容易在心底升起，無一例外。
就像無一例外，所有的女人都必然經曆恨嫁的階段。隻是不知從何開始，這個時代已經進化到還沒戀愛就開始恨嫁。
以前她們告訴我，你會有一個時期瘋狂地想要找個人嫁了，那個時候遇到一點安定和溫暖就很容易投降。難道時機真的是打敗你的最終必殺武器嗎？
女朋友和我說，不知道現在的姑娘都在怕什麼。想當年，我們怕的是下個月的房租怎麼辦，幾年之後還是這麼窮怎麼辦，萬一真心愛上一個窮人怎麼辦……
婚姻是什麼，那是當年的我們高攀不上的東西。現在，舉目皆是，舉國上下都在聊這個問題。
她們說：“你知道嗎，最憤恨的事，是好不容易休息一下看個電視，卻看到‘90後’得瑟地站在屏幕上相著親。”她們問：“這世界到底是怎麼了，還在青蔥歲月居然都沒有戀愛談，非要跑電視上體會一下當‘剩女’的感覺？”
越多的人在談論它，那一定意味著真正得到它的人太少了，因為人們都太想追尋它。越多的人在思考什麼，那一定是沒有多少人知道它真正的答案是什麼。
就像生活，就像愛情，就像婚姻，是永遠的永恒話題，永遠沒有定論，因為任何這其中的一件都是牽一發而動全身。所以，一個人要真正理解感情這件事，就永遠不要執著於自己的感情本身，否則永遠不可能理解。
我們的劍鈍得不堪一擊，我們的審美標準被攪得混亂不堪，我們的靈魂被困在一隅之地。一點憤怒就能失去理智，一點傷害就能中箭倒地，一點背叛和欺侮就能一蹶不振……
內心看似有丘壑，卻不知道如何麵對一個陌生人，更不知道如何去打探到他的內心。在自卑與自傲中頻繁跳躍，連一個人渣的調情都要懷疑是否有真愛的可能性。
可其實走完一段之後回頭看，真正能被記得的事真的沒有多少，真正無法忘記的人屈指可數，真正有趣的日子不過是那麼一些，而真正需要害怕的也是寥寥無幾。
其實，你什麼都不用怕，走著走著就又到了下一個回頭看的日子。
怕老是沒有用的
一生的事，原來幾分鍾已經說盡。
五位平均年齡超過81歲的台灣老人，一個重聽，一個癌症，三個心髒病，卻組團騎著摩托車挑戰環島旅行。這個真實的故事，後來被拍成廣告短片，片名為《夢騎士》。當他們坐在餐廳裏，垂垂老矣的模樣，大概連醫生都不會相信他們還能再跨上摩托車。
是在家中等死，還是死在路上？想想幾十年前，他們在海邊一起拍攝的照片，那個時候個個英姿勃發、青春洋溢，如今死的死，隻剩下他們五個……拍著桌子站起來：“我們去騎摩托車吧！”
就這樣。上路！
片尾有一幕定格的畫麵：他們站在多年前去的那個海邊，帶著與老友的舊合照，帶著妻子的遺照。短短幾分鍾回顧，從青春年少，到扔掉藥丸、扔掉醫生診斷書、扔掉拐杖，然後站起來，騎著摩托車穿越黑夜白晝。
一生的事，原來幾分鍾已經說盡。但他們已無憾，因為找回了自己的“夢”，變身為夢騎士，鼓舞了多少還握著青春的芸芸眾生。
關於老去的夢，2011年的夏天國內也有一部電影上映——幾度抑鬱尋求自殺的老人，被重新點燃起生命火光，於是，一起上路。片中老人的勇敢和執著，刺激了無數中國人的淚腺。
我們好似從未需要這樣鄭重地去麵對一個問題：這個國家的老人所占比重越來越多，老齡化成為無法逾越的社會問題。而且最重要的是：我將老去，你將老去，無人幸免！
殷勤侍奉、吃喝不愁，就能安然地、健康地度過那短暫的餘生嗎？含飴弄孫，伴隨著奶瓶灶台，繼而伴隨著藥瓶，頻繁進出醫院，這樣的生活是他們真正想要的嗎？恐怕是，即便身體康健，心靈卻日益荒蕪。
寂寞才是最無形的冰雪，當你老去之後，更是雪上加霜。任憑時光在前半生如何優待你，到得最後，沒有人再獲豁免。疾病、衰頹、孤獨、脫離塵世的邊緣感，那麼輕而易舉地擊潰每一顆曾經堅強的心髒。沒有人再願意聽他們嘮叨那些前塵往事，沒有人再有耐心陪著他們細數時光，亦沒有人相信他們還有夢！
想象一下，當你老去的時候，你該怎麼辦？你會不會恐慌？
時常覺得人生幹脆就定格在四五十歲就好，再活下去已是多餘。難道美人遲暮真就是世上最辛酸慘痛的事情嗎？
一對老夫妻，年齡加起來超過一百歲，當別人都在家含飴弄孫的時候，他們卻背起行囊上路，開始窮遊世界之旅。睡沙發，睡機場，全副身家扛在身上：不懂外語，交流全靠簡單英文字句和手腳並用的比劃。這樣的事，在多年前聽起來一定像虛構的。但如今，卻是真實的故事。
許許多多有待完成的心願，環遊世界、夢回故鄉，以及找到曾經那個愛到靈魂裏的人，你完全可以把這些夢想重新提上日程。
電影《給朱麗葉的信》講述了一個尋回舊愛的故事。五十年前，一位懦弱的英國姑娘在意大利的鄉村邂逅了一位熱情的男孩，他向她描述著這片土地的美好以及熱誠，她深深迷醉，相約在某一天，攜手回家鄉生活。然而，姑娘沒有赴那個私奔之約。她把這遺憾與糾結寫成一封信，壓在石頭縫裏。後來他們各自結婚生子，將彼此遺失在了茫茫人海。
五十年後，一位年輕的姑娘在石縫裏發現了這封信，並且回複了她，鼓勵她尋回真愛。滿頭銀發的老人，千裏飛來尋找當年的戀人。一次次失望之後，在那個日光之城，葡萄園農莊，他們終於相會，一笑泯前事，結為夫妻相伴終老。
如果人生的遺憾與悔恨，都在五十年之後重新找回勇氣去拾起、去告解、去圓滿，並且獲得命運最終的答案與寬宥。那麼，老去，是不是也不再變得那麼麵目可憎，甚至會令人心生希冀與感動？
在我們年輕的時候，總有太多理由要麵對，總有太多包袱要背負，總有太多選擇可以選擇。到了最後，路越走越窄，好像往前再走一步，就是死胡同。到得那天，卻發現，你擁有最多的是時間，擁有最少的卻也是時間。掰開手指一算，那樣的時間也隻得去做那麼一兩件事了。
也隻有在那樣的時刻，才是真真正正明了應該做必須做的事情是什麼了吧，才知道此生做過那麼多夢卻隻有一兩個夢如鯁在喉，做了或許會死，不做卻一定會死。
也隻有在那樣的時刻，才是真真正正明了有什麼夢是從未被遺忘的，才知道這些被拋棄的舊夢從未被拋棄，做了或許會死，不做卻一定會死。
偶爾我也會想，我這樣的人，幾十年之後，會是怎樣？然而會是怎樣，如今怕是怎麼想也想不出的了。總有一天，你會得到那個答案。你將選擇抱著那個答案沉沉睡去，再去醒來的日子？或者抱著那個答案上路，再也不要午夜夢回，而是呆呆坐著，誰也不知道你的悲傷來自何處？
人世間的事，殘忍卻又可笑，精力無窮的時候不知道要做什麼，等真正想到的時候又垂垂老矣。前半輩子為自己活太自私；後半輩子為自己活太奢侈。
所以，當你身邊的老人想要活出光與熱的時候，請不要攔阻他們。因為，我將老去，你將老去，無人幸免！
畢竟，隻有他們活出光與熱，這個世界的夢才得以真正的完整，這個世界的夢才永遠不嫌遲，這個世界的死亡才有意義。
世上最奇怪的男女關係
浪費了那許多眼淚、那許多年，最後應該成就的是更好的你和一個更好的人生。
還記得嗎？也是在那些個年少輕狂的歲月裏，糾結的小腦袋裏為了和前男友到底應不應該、能不能做朋友的問題弄得輾轉反側。
做朋友吧，結果無時無刻不被那些若隱若現類似愛情的小曖昧所影響，放不下丟不得。不做朋友吧，身邊的人都是一個圈子的，不想見就隻能逃到另一個圈子裏去，最後百口莫辯，被別人看成小心眼兒、滿懷恨意的姑娘。
記得那個時候，同寢室的姑娘每每在電話裏對前任百般挖苦、極盡打壓之能事。我們目瞪口呆地問：“怎麼這麼狠？”她說：“這世界就是有一些男人自我感覺好到你完全無法理解，不罵不痛快。”
往事種種，那些個遇到誰都認真對待，連分手之後如何相處都要謹慎小心的年代一去不複返了。女朋友跟我說，真真奇怪，跟那一位不僅再無談情說愛的意願，連帶幫他追新女友都心無芥蒂，兩個人還時常討論近期的感情狀況。