來，要躋身巴黎上流社會，研究數學也是個捷徑。可在當時，司
湯達卻懷抱著研究科學的理想。
1799年11月，剛參加完理工學校考試的司湯達病倒了，
疾病使他的頭發全部脫落。從事科學研究的野心也被迫放棄
了。這時，一位在拿破侖麾下的表親皮埃爾·達魯收留了他，在
作戰部給他謀了個差事。1800年，達魯派他參加對奧地利作
戰的軍隊。
戰爭結束後。司湯達又開始過隨意的生活了。他大量地讀
書，還試著寫些喜劇掙點錢。1806年，歐洲諸國的戰火又起，
他再次來到達魯身邊。這一次達魯可把他推遠推高了：拿破侖
征服德國北部之後，任命司湯達為駐布朗斯威克軍長官。瓦格
蘭姆戰役後，他寓居維也納，襄助當地的軍政長官。回到巴黎
後，他坐著官家馬車在首都巡察皇家裝飾家具用料。司湯達未
親曆的是拿破侖二度執政期。在所謂百日王朝之前，他便離開
了法國，帶著屍橫遍野的記憶離開。就在他退出的那一年
(1814年)，他的父親卻獲得了路易十八頒發的榮譽軍團綬
帶，成了家鄉的市長。
波旁王朝複辟期間，司湯達正在自我流放。1817年，他
用日後響當當的筆名“司湯
達”發表了《羅馬、那不勒斯
和佛羅倫薩》一書。往來穿梭
於米蘭和巴黎之間的同時，
他還寫下了《漫步羅馬》、《論
愛情》、《羅西尼傳》、《意大
利繪畫史》和小說《阿爾芒
絲》。1830年革命前幾個月，
懷著當年聽到路易十六被處
死時的喜悅心情，他開始創
作流傳千古的《紅與黑》。
司湯達的內心世界與他
的傳奇生活一樣吸引人。他總
怕別人嘲諷他，卻常在巴黎的沙龍裏發表些叫人哭笑不得的
言論。他不怕坦露自己的靈魂，卻又想方設法給自己罩上一層
神秘的色彩，比如他的筆名就有無數個。
1842年，司湯達在巴黎突然中風而死。這時他的名字幾乎
不為人所知。為他出殯送葬的隻有他妹妹、堂兄和作家梅裏美
3個人，誰也沒有講什麼話，報上的訃告，也極其簡單，不得要
領。他在世的時候，沒有知音，他的小說發表以後也沒有引起
讀書界和評論界的關注。但是，司湯達卻曾經說過：“到1880
年的時候，將會有人了解我”，“到1935年我才會擁有讀者”。
他甚至很自豪地宣稱：“我為20世紀而寫作”。由此可見，他對
自己作品的價值是深信不疑的。
事實證明，司湯達的話的確應驗了。在他身後，人們開始
推崇他的作品，趨之若騖。
而對自己坎坷的一生，司湯達卻是一種謙卑的態度，這從
他的墓誌銘可以看出：“亨利·貝爾，米蘭人，寫作過、戀愛過、
生活過。”這正表現了他對待生活和創作的極嚴肅的態度以及
對待自己極高的要求。曆史是公正的，它最終給了司湯達應有
的地位——他是人們公認的批判現實主義這一宏大創作流派
的奠基人之一，他出色的小說被認為是浩如煙海的法國乃至
世界小說的名列前茅之作。
司湯達的寫作之路一波三折，但不管他處於什麼樣的境地，卻從
來不肯放鬆對創作的嚴格要求，哪怕得不到世人的認同，他也絕不辜
負和放棄自己的愛好，並深信自己的創作能經受時間的考驗。結果證
明，司湯達的預見是正確的。在生活中，不管我們做什麼事情，隻有明
白了它的意義，才會堅持並義無反顧，這是一種信念的力量。