的風格卻和大仲馬的迥然不同。帶著這種興奮和疑問，他迫不
及待地乘車造訪大仲馬。令他大吃一驚的是《茶花女》這部作
品的作者竟是大仲馬名不見經傳的兒子小仲馬。“您為何不在
稿子上簽您的真實姓名呢?”老編輯疑惑地問小仲馬。小仲馬
說：“我隻想擁有真實的高度。”
老編輯對小仲馬的做法讚歎不已。小仲馬的《茶花女》是
根據自己的愛情經曆寫出來的，出版後，法國文壇書評家一致
認為這部作品的價值大大超越了大仲馬的代表作《基督山伯
爵》，小仲馬一時聲名鵲起。
1852年2月2日，《茶花女》在巴黎雜耍劇院作首場演出，
瑪格麗特由多什夫人扮演，取得了偉大成功。這次演出成了這
一世紀戲劇界的一個重大事件，意大利作曲家威爾第也是當
時的觀眾之一。後來又有很多著名演員扮演了茶花女的角色，
其中有羅絲·謝裏，德克萊，拉塔朗蒂埃拉和薩拉·貝納爾。當
時大仲馬正流亡在布魯塞爾，小仲馬忍不住打電報給父親報
喜：“巨大的成功，你無法想象。就像我是在參加你的作品的首
場演出一樣!”
對於兒子在文學上的巨大成就，大仲馬自愧不如。他既有
作為父親的驕傲和喜悅，又有身為同行的妒忌，於是，他風趣
地回複說：“我最好的作品就是你，我親愛的孩子!”
一次，小仲馬的友人約小仲馬一同去看戲。這場戲劇的劇
本就是小仲馬的這位友人所寫。
演出時，人們都在聚精會神地凝視著舞台，看得非常投
入。小仲馬卻反轉身來，麵向觀眾，嘴裏還不停地嘟嚕著：“一
個，兩個，三個……”
“親愛的，能告訴我您這是在幹什麼嗎?”友人感到很不解
地問道。
“您的劇本正在上演，我正在幫您算算看，有幾個人正
在打瞌睡呢!”
小仲馬一臉嚴肅
地說。友人聽了
後，什麼話也沒
有說。
過了一段時
間，小仲馬的《茶
花女》也公演了。
小仲馬也約了上
次的友人一同去
觀看。
演出過程
中，那位友人也
不停地回頭尋找
打瞌睡的人。可
是，他發現每個
人都在專心致誌地看演出，沒有人開小差。正在沮喪之際，忽
然發現居然也有一個觀眾正在打瞌睡。
友人像發現新大陸似的，顯得異常興奮。他激動地捅了一
下小仲馬的胳膊肘說：“親愛的，您的《茶花女》的觀眾不是也
有打瞌睡的嗎?”說著輕輕指了一下那個觀眾的位置。
小仲馬朝他朋友指的地方望了一下，然後坐直身子，一本
正經地對他說：“沒有想到您的記性這麼不好。才幾天工夫，您
就不認識這個人了嗎?他正是上次看您的戲時睡著的那一位，
想不到他至今還沒有睡醒。”
借別人的名而出名，光環並不會真正屬於你，而你還將成為光環
下的陰影。做事情就應該踏踏實實，憑借自己的真實水平，麵對質疑
的時候，也永遠不要隻是搪塞過去。大仲馬臨終前曾深深感歎：“我
從我的夢想中汲取題材，我的兒子從現實中汲取題材；我閉著眼睛寫
作，我的兒子睜著眼睛寫作；我繪畫，他照相。”由此可見，寫作總是
基於想象和現實兩個極端。