曼穀。
“那……我先掛了，你早點休息。”我說。
“哦。”露露顯得有些失落，我又於心不忍了。
“你洗澡沒？”我試圖尋找還可以繼續聊下去的話題。
“沒呢！”露露的回答通常很簡短，就像小小的魚餌，等著大大的魚兒上鉤。
“哦。”我知道這是徒勞無功的，“那你趕緊去洗澡吧，我掛了，拜拜。”
“拜拜。”每次在電話裏說拜拜，露露都要先沉默幾秒鍾，而我總會自作多情地想，這是依依不舍。
我買了第二天，也就是10月24日夜裏10點的火車硬臥去清邁，很多驢友不建議在泰國坐火車，因為票價與大巴相差無幾，條件卻差很多，還經常晚點，到清邁晚三四個小時都很正常，但這些對我來說並不是問題，一方麵我不趕時間，隨便它怎麼晚點，另一方麵我不在乎條件好壞，隻要能更接近當地人的日常生活，我都願意去體驗，而且我喜歡火車旅行，那是最接地氣也最舒適的旅行方式。
剩下來的一天一夜，我在曼穀便徹底無所事事了，跟我同屋的是兩個不太友好的英國人，跟他們打招呼，他們僅僅點頭回應，我就不去招惹他們了。在路上遇見的人並不是每個都熱情友好，我也會有選擇性地進行交往，而且我慢慢有了一種特殊能力，就是可以在一分鍾之內初步判斷這是不是一個值得交往的朋友。
第三次來曼穀，該去的景點都去過了，我像熱鍋上的螞蟻一樣在旅舍附近一圈一圈地轉，都是無名小巷，見不到什麼遊客，終於恢複了一個人的旅行，卻隱隱感到某種無所適從的孤獨。
孤獨的感覺居然在泰國出現，這是我始料未及的，因為我多麼喜歡泰國這個國家啊，它是我唯一一個旅行超過兩次的國家。
這種孤獨感剝離了旅行喧嘩美麗的外殼，讓我有機會重新回到內心深處，反思旅行帶給我的領悟。為什麼泰國突然讓我孤獨呢？難道是因為缺少了陌生感？而陌生感在旅行中到底扮演了怎樣的角色呢？
我一直以為旅行最重要的是“在路上”的狀態，與目的地無關，或者說，旅行本來就不應該有“目的地”這個東西，“目的地”隻是一個前進的方向，永遠到達不了，否則旅行根本無法延續下去。
可這一次，我卻因為曼穀這樣一個“停留地”（我不想用“目的地”）而感到孤獨，讓我不禁懷疑起自己以前的想法恐怕沒有那麼絕對。
我跟Jared說，我到了曼穀感覺像沒出國一樣。Jared就陰陽怪氣地回應道，哇，那你是到了旅行的最高境界吧？隨遇而安。
乍一聽很對，但細想並不是那回事。我不僅沒有達到旅行的最高境界，反倒是退步了。“逃避”，很多人評價旅行者時頻繁使用的這個詞突然跳進我的腦海中。
難道旅行真的是純粹逃避“熟悉感”，追求“陌生感”的活動嗎？肯定不是，至少我不是。所以，我不能被這種因“熟悉感”而帶來的孤獨所打敗，我要好好去適應它，與它和平相處。因為旅行不可能時時刻刻都精彩，我必須學會掌握這種孤獨，不能被它掌握。
所以這一天時間，我沒有嚐試去認識新朋友，我想體會這屬於我一個人的熟悉而孤獨的曼穀。
人人都愛泰國，這幾乎成為了一個顛撲不破的旅行真理，我認識的所有去過泰國的人，沒有誰不喜歡它，背包客到了泰國就像是到了天堂。
喜歡泰國有很多理由，對我而言，我喜歡的是它無所不在的安靜，這種安靜不僅是物理意義上的安靜，更重要的是人心的安靜——你看不見，卻能用心感受到。他們說話，他們笑，他們雙手合十，無處不透著令人心生溫暖的安靜平和。
泰國人像小動物一樣溫柔無害，溫柔到你不忍心去打擾他們的生活軌跡，甚至不忍心跟他們做朋友，仿佛這也是一種打擾似的。
曼穀的街頭總帶有一種我不知道是什麼名字的植物的異香，清新卻刺激，如同泰國菜裏的香料那樣，剛開始聞不習慣，聞著聞著就上癮了，我會循著這異香忍不住一路走下去，然後一轉角，撞見泰國人滿臉的微笑。
原來，讓我感到孤獨的並非因為我熟悉這個充滿善意與愛心的城市，而是因為自己的內心。孤獨，是旅行的一部分，它會來，自然也會去。
旅行，是讓人學會麵對，而絕非逃避。