7.回憶祖父
一位年逾古稀的老人坐在炕上，全身沐浴在金黃色的夕陽中，眯著眼睛，搖晃著身體，哼哼呀呀地唱著“人之初，性本善”。這是祖父留在我童年記憶中最深刻的印象。
受那個時代的影響，祖父很重男輕女。因為我是家裏惟一的男孩，他對我疼愛有加，有求必應。那是七十年代初，家裏非常清貧，有時突然來了客人，父母都會為手頭沒有五元錢買菜請客而窘迫萬分，更別說給孩子一些零花。然而祖父每月尚有近30元的退休金，當時一個普通雙職工家庭每月不過60元左右的工資，還要養活幾個孩子。而祖父能有這樣的固定收入已經很闊綽了，所以我總是纏著祖父要零花錢。
祖父的雙耳在參加抗美援朝時被炮彈震聾了，一開始向他要錢時我總是扒著他的耳朵大聲喊叫，祖父則用一隻手搭在耳廓上側過頭細致地聽我叫完，然後從懷裏掏出那個用了多年的黑錢包，慢慢悠悠地抽出一張新嶄嶄、板板正正的兩角票笑眯眯地遞到我手上，再拍拍我的小腦瓜說聲別亂花啊，我就拿著這張帶有祖父體溫的角票以極大的滿足感蹦跳著走了。天長日久習慣了我不再費勁地大叫，隻需衝著祖父伸出兩根手指，祖父也就心領神會地掏出他的錢包。
現在的孩子也許理解不到兩角錢的價值，在當時拿著兩角錢、四兩糧票到任何一家國營食堂（那時的飯店大家都稱做“食堂”）都可以買到一碗雪白的大米飯和一個湯菜，飽飽地吃上一頓。
雖說不讓亂花，但3分錢一根的冰棍、1分錢兩塊的糖球、2分錢一卷的山楂片、9分錢一個的大麵包對於一個貪嘴的孩子來說都有著極強的誘惑力，往往兩角錢不到半天就一幹二淨了。回頭再向祖父伸手時，老人家就會無可奈何地搖搖頭，慈祥地望著我說，今天沒有啦。
那時，我們住的小鎮裏有一個農貿市場，離我家不到10分鍾的路程。說是市場，其實也隻不過一圈破土牆圍著籃球場大的一塊土地。雖然當時全國上下割資本主義尾巴之風正盛，但在夏日裏，還是有近郊的一些滿臉菜色的農戶挎著一籃半筐的蔬菜瓜果來這裏交易，然後換回一些日常雜品和油鹽醬醋。
到了香瓜熟了的季節，祖父每日裏就會穿戴整齊，胸前端端正正地戴上那隻他視若珍寶的抗美援朝紀念章，背上一隻小筐，雄赳赳、氣昂昂地逛市場去了。祖父常給我講這枚紀念章的來頭，講在朝鮮時的經曆，講那些課本上沒有的戰鬥故事。他說自己雖然沒有立功，但也不曾貪生怕死，打鬼子還是很勇敢的。於是，我就為他而自豪，在小夥伴和同學麵前提起爺爺，便會拍著胸脯，聲音也不自覺地大了許多。
每天放學的時候，祖父也滿載而歸，他的筐子裏永遠裝滿了各色菜葉和人家扔掉的歪瓜劣棗之類。祖父隻偏愛我一個，每次回來，他會背著兩個妹妹，神秘兮兮地把我叫去，然後變戲法似的從身後摸出一、兩隻比雞蛋大不了多少的香瓜，瓜雖小，但是熟透了的，很甜，很甜。祖父總是吧嗒著嘴看著我香香地吃完，又貪婪地舔著手指時，搖搖頭歎息說，別急，別急，明天爺爺還給你找。那時香瓜才不到一角錢一斤，也不是任何人家天天買得起的。
整個小學的那幾年，就在祖父的寵愛下悄悄度過。大一點的時候，懂事了許多，我不再向祖父討錢了，心裏卻暗暗存下一個誓願，等自己長大了，工作了，一定用第一個月工資先給祖父買一大堆好東西，讓他老人家吃個夠。可惜，祖父沒能滿足孫兒這個小小的夙願，就在我參加工作的前一年，他平靜地去了另一個世界。
這事也便成了我終身的一個遺憾。