10.夜雨如歌
夜深了，一切都已睡去。
惟我無眠，聽著窗外淅瀝的雨聲，獨坐窗前。沒有睡意，也沒有詩意，更沒有千裏快哉風縱馬馳騁的情懷，就這樣靜靜地坐著，聽那雨聲輕輕地落在屋頂上，落在院中的綠草上，落在我寂寂的心上。我很俗，我隻知雨就是雨，想象不出它象征什麼意義。這雨滴得我心靈很潮濕，很茫然。
這雨是從盤古開天那一股颶風之後就下起的吧?下了多少年?不眠不倦，無止無歇。我在這裏坐了多少年呢?眼前分明是李白鬥酒之後的墨跡未幹，窗外分明是夏商周的風雨依舊，我就這樣坐著，聽雨的聲音。此刻是深夜，深夜有雨，雨的聲音就是夜的聲音，淅淅瀝瀝，把夜淋成一片海，把我的心滴成一隻舟。
於是有一葉扁舟載著無眠的靈魂四處遊蕩，有一盞孤燈陪伴我回溯春夏秋冬。
我是從哪裏來的呢?何處是家鄉?祖籍是父輩的家鄉，我曾背起行囊，千山萬水地跋涉過去，說出一串名字之後，才有一二個老人恍惚憶起我是誰的後代，那情景，於我是深深的悲涼；生我的城市不是家鄉，那裏沒有我的一絲痕跡；養我的山村不是家鄉，空有一點記憶，自作多情地在夢裏屢屢閃現，曾有機會麵對過一次，他們與我都很陌生。賀知章有幸還有“春風不改舊時波”的歎息，而我隻能像一葉浮萍，有根有須卻形同虛設，隨著時間的流水，東飄西蕩，處處為家了。
越是無家，越是想家，那種寬泛的家，那種主觀意義上的家，到底能說明什麼呢?特別是對我，上不去自家家譜的一介婦。然而又如何讓我不去追尋呢?當春風又綠江南岸，草長鶯飛，杜鵑啼血時，便有一種叫鄉愁的東西耿耿於懷，纏綿緋惻，難怪人們要葉落歸根，要發出走遍天下路，還是家鄉好的慨歎。其實，這隻是天涯遊子的一廂情願，家鄉對你又如何呢?怕是你對她情懷的十分之一也不到，如果你是名人，那又當別論。
而我是那無需假設，實實在在的一個婦人，所以我的窗外隻有無休無止的冷雨，我的小舟飄搖在漫漫風雨中，靠不了岸。我的故鄉沒有大樹，我的心舟沒有纜繩，我就隻能那麼靜靜地坐著，聽雨，聽窗外冷冷的雨，和著脈搏，一下一下，鏗然有聲。
那不是“潤如酥”的“天街小雨”麼?滋生一派“近卻無”的遙遙草色。有草色便有春天，有春天便有希望。我的春天早已老去，綠樹成蔭，綠肥紅瘦，我的窗外沒有芭蕉，我一生也無法品味雨打芭蕉的古典韻味，這也許是一種遺憾。但是，誰又能一生無憾呢?“出師未捷身先死”，是諸葛亮的遺憾，“雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改”，是李煜的遺憾，“綠葉成蔭子滿枝”是杜牧的遺憾，而小杜遺憾時，可以遊山，可以沽酒，可以在魂欲斷未斷之時遇牧童遙指杏花村。那麼，我就隻能坐在粗糙的屋裏聽雨了。
粗糙的門窗，粗糙的四壁，粗糙的屋頂。隻有此刻的心靈是細膩的，隻有此刻的心情是細膩的。想山，想海，想明日早晨那輪噴薄而出的朝陽，如何將我潮濕的心房照射得豪情激蕩。忽然有一種近在咫尺的聲音闖入耳鼓，“滴嗒……滴嗒……”很規則，很有節奏，也很有感情，難道真是黎明太陽的波光，衝破層層黑暗，登門造訪?由不得我不側耳傾聽，由不得我不四處尋找，我要感謝這相知相許的生靈，在這夜深人靜的時刻，穿越時空遂道，揚起一路風塵，來到我的室內，我的耳畔，撫慰我寂寂的心靈，與我共守一方千年的空曠，也許我會置酒一杯，與其對酌……
終於，我發現白白的屋頂濕了一大塊，有水珠三四滴懸掛在其上，輪流著掉下來，鏗鏘悅耳，丁咚有致，此時，我真寧願它是古時的漏聲。放一臉盆，僅且聽作漏聲吧，與窗外雨聲一唱一和，內外呼應，給此時平添了幾許意境，給我寂寂的心注入了亙古的樂聲。“渭城朝雨邑輕塵”，此時是夜雨，是下了大半夜的雨，輕塵早已溶入泥沙逐水長流了。盡管現在看不見柳色，但我知道，那柳色是青翠欲滴、鮮嫩無比的。古人尚且有這樣的胸懷，而我未渡陽關，這雨也並非陽關。況且，這雨無論下得時間多麼長，下得多麼大，在雨的那一邊，在夜的盡頭，總會有一輪朝陽時刻在為黎明做著初升的準備，那麼，我何妨不去把夜讀成一把琴，把雨聽成一首歌呢?