23.酒仙
晚間，我獨自喝酒。正酣時，有人敲門。
我開門，吃驚非小，原來這位夜晚造訪的不速之客是入黃泉二十多年的酒仙!
天啊，難道他真的成了仙?不像。他還是吃代食那年的打扮：破舊的禮帽，襤褸的長袍，滿嘴油亮亮的，唇邊幾片魚麟閃閃爍爍的，隻是腳上那雙露腳趾頭的破草鞋換成了棕色的三寸高跟皮鞋。那麼，他是鬼?不對，人是看不見鬼的。那麼，他是死而複生?更不可能，人哪有死而複生之理!那麼……
莫道山高不能翻
莫道水深不能涉
山那邊五穀豐登
水那邊世界太平
……
死者是葫蘆裏放“衛星”的隊長的老母親，她患流行的浮腫病而死。抬棺的人隨著酒仙的音調有氣無力地哼哼哈哈唱合，走三步退兩步，過一個坎兒歇一會兒，喝一通酒。死者的家屬和親朋跟在靈柩後麵，嗚嗚咽咽，淒淒哀哀。挽幛在秋風裏嘩啦啦地飄……
唱一路豪邁的挽歌，做一路成仙的夢。酒仙從墳地歸來，喪家賞賜他一瓶糠酒。他獲得了生命的延續，坐在家裏獨斟獨飲，喝到興濃時，用筷子有板有眼地敲著桌子唱起來：
鴨綠江喲曲曲彎彎
人生的路喲那麼遙遠
木把的一生在木排上消磨
黃昏正在來臨
孤獨的寒鴨落在岸邊
一杯接一杯，誰也不知道他喝了多少杯。性情孤僻的老翁，不和任何人共飲!隻身躲在低矮的小茅屋暢飲，而且把所有的門窗遮得嚴嚴實實，不透一縷光線，因此誰也沒瞧見他是怎樣喝酒。他的歌是從門縫裏擠出來的，擠出來的歌子裏埋著他一生經曆的苦難：民國末年和偽康德年間他在鴨綠江上放木排，後來在葫蘆穀開墾了一塊水田；他早年喪偶，膝下無兒無女，成了孤苦伶仃的鰥夫。唱一段喝一杯!接著挾菜的聲音：
嗒，嗒嗒……接著自言自語：“哈，哈哈!這魚眼睛真香!這魚肚子肉真香!這魚脊梁肉真香!……”
村頭街道上響起當當當的敲鑼聲，收破爛的老頭來了。酒仙搖搖晃晃地走出屋，頭上扣著滿是窟窿眼的禮帽，身上依然披著皺皺巴巴破爛不堪的長袍，額頭仿佛搞犁杖犁過，留下一片深深的壟溝，亂卷的白須油亮亮的，唇邊沾著幾片魚鱗，閃閃爍爍的。他走路一步一喘，噴出滿嘴酒汽，臉上不見一絲愁苦的神情，隻是嗬嗬地傻笑。
“又喝了?”
“喝了。”
“又賣了棺材板?”
“我的棺材板早賣完了。”
“酒肴呢?”
“還是鯉魚。”
“品出什麼味道?”
“越吃越有味兒，離了它不能喝酒，它可是一種神魚嗬!”
收破爛的老頭笑了，眼裏流出來的卻是寒心的淚。
酒仙從長袍裏麵拽出一雙破鞋底，“值幾個錢?”
“八分。”
酒仙又把手伸進長袍裏取出一塊銅片：“這個值幾個錢?”
收破爛的老頭用手掂了掂：“五、六毛錢吧。”
“夠我喝一天了。這銅片原來鑲在櫃角上，這是最後一塊……”
“賣完這個還拿什麼東西換酒喝?”
“還有這所破草房，我已經賣給小賣鋪……”
“唉!”收破爛的老頭長歎一聲。
兩個老頭要分手了。
“給你!”
“什麼?”
“榆樹皮麵做的幹糧。”
“不不!這等於要你的命!”
“我有酒和鯉魚哩。足夠!”
收破爛的老頭打了個趔趄。他瘦得皮包骨，像一株枯蒿。
他雙手接過一塊黑糊糊的幹糧塞進嘴裏，然後當當當地敲著銅鑼，推著小車走了。一步一回頭，走得很慢。