21.上帝的眼睛
我5歲時,媽媽把我送到堪薩斯州大學讀那裏的教授子弟小學,爺爺是
堪薩斯州大學著名的古典文學教授,父母希望那裏優秀的文學氛圍能耳濡目
染我,那樣或許我就會成為一個馬克·吐溫式的文學家。因為,許多人認為我
有天生的幽默感。
我第一天上學就發現了一個很有趣的事情:我的同學有個叫艾爾比的,
他的上嘴唇有個缺口!這無疑是我人生中很重要的一次遭遇。你看他坐在那
裏,低著頭,不時用下嘴唇咬住上嘴唇的缺口。一時間我為自己的發現而激動
不已。然後我便開始了我愚蠢的宣傳。
我趁老師還沒到教室,慢慢地離開座位,我把我同桌特別的嘴唇介紹給
了班裏其餘25個人。你可以預料這種傻事的後果:不到3分鍾所有的孩子都
圍到了艾爾比的身邊!有的男孩子用手去摸他的嘴巴,女孩子則在一旁尖叫;
而我呢,就無比自豪地賣弄我的幽默天賦。
艾爾比甚至無法趴在課桌上,我發現他那麼想趴下去將自己的缺嘴藏
起來!但在26個吵鬧的孩子中間,他隻有憤恨而恐懼地哭泣。5分鍾後老師
來到教室。除了艾爾比以外,最後所有人都朝她叫喊:“是萊夫要我們看
的!”
老師輕輕走到傷心的艾爾比身邊,擦幹了他的眼淚說:“這沒有什麼,
等幾年你就可以做手術,你會有比萊夫更完美的臉的。”接著她對我說:
“放學回家把這件事完整地告訴家人,我相信他們會比我更好地處理這
件事。”
可是,也許真有上帝每時每刻都在觀察人的言行並及時給予懲罰的說
法。那天下午回家的路上我心事重重,上台階時我摔了下去,堅硬的水泥磕破
了我的嘴唇。我的下嘴唇摔了一個半英寸的缺口!
在醫院縫完傷口後爺爺說:“萊夫,中國有句古老的俗語:‘60歲不到,別
笑旁人瘸腳瞎眼。’你做任何事時,請相信上帝都盡收眼底。”
回家後爺爺為我買來了兩本書:一本叫《馬克·吐溫的幽默》,另一本叫
《修複醫學》。5歲時,爺爺讓我第一次認識了我所崇拜的偉人,“馬克·吐溫的
幽默建築在對祖國人民的深情裏,他的幽默是大膽的超脫於文學美的人性
美,馬克·吐溫從不嘲笑弱小和殘疾……”而且我還是第一次知道了兔唇,就
是我惡作劇整的艾爾比的上嘴唇的樣子。這是一種先天性臉部疾病,通常要
在嬰兒3~12個月時進行修複。如果患者不及時治療或心情抑鬱,那麼他的
鼻子口型就會逐漸歪扭,口唇和鼻孔擴大成奇形怪狀。知道這個事實後,撫摩
著自己摔傷的嘴巴,我真是後悔得要命。
我發誓要為艾爾比做點兒什麼。第二天我嘴巴上還纏著紗布,但我堅持
上學。走進教室的那一瞬間我看見許多同學用嘲弄的眼神看著我。我向艾爾
比道歉,我向他發誓我再也不那樣幹了。但他不原諒我。我不知從哪兒來的力
量,我突然一下扯掉嘴上的紗布,而且我還試圖扯掉醫生縫上的線。艾爾比及
時阻止了我的瘋狂舉動,他抓住我的手說:“萊夫,我原諒你了。”
這以後我和艾爾比成了朋友。讓我很自豪的就是由於我在傷口還沒愈合
時扯掉了紗布,以至於我的嘴唇後來留下了一點兒傷疤。而它的存在至少讓
我覺得不那麼愧對艾爾比。和艾爾比的交往中我知道了他的故事:他的父母
一生下他就遺棄了他,因為他那醜陋的兔唇。後來堪薩斯大學的安道特夫婦
收養了他。可憐的是他的嘴唇縫合手術還要等到12歲,而且那需要很大一筆
錢,做清潔工的安道特夫婦也並不富裕。
我和艾爾比一起上完了小學,又一同升到該校的初中。1990年的3月7
號是艾爾比的兔唇縫合手術日期,我和他都非常激動又忐忑不安地盼望那一
天到來。而上帝眷顧了我們,手術成功了。
3月20號艾爾比出院,我和爺爺趕到安普琵琶爾醫院,趕在安道特夫婦
前麵來到了結賬處。一個月來,我舉著一個小小的募捐箱走遍了堪薩斯大學
的每個教室和宿合。善良的人們都奉獻了他們的愛心,募捐的數目足以支付
艾爾比的醫藥費了。激動不已的艾爾比問我獲得那麼多捐款的秘訣,我笑著
告訴他,馬克·吐溫式的幽默和咱們5歲時的嘴唇的感召;而且,上帝有一雙
時刻在見證我們所作所為的眼睛。