48.坐在高凳上的母親
漸漸長大的女兒已經能夠自己動手吃飯了，椅子上放一張小矮凳，穩穩
地坐在上麵。我的母親也辭別了她那張高高的凳子，愛上了椅子，搬來坐在我
女兒的身邊。母親總是喜歡把她小孫女的碗優先盛得滿滿的，全是好吃的。很
多時候女兒吃不完，剩下來的飯菜就被母親倒進自己的碗裏，慢慢地吃，倒也
其樂融融。
母親日益蒼老，花白的頭發，深深的皺紋，但她的愛似乎永遠年輕、無聲
無息又鋪天蓋地。我常和母親談起我兒時的事情，談的最多的就是吃飯。那時
候母親總是喜歡那張高凳，我則坐在那張剛好夠到桌子的矮凳。說到這些，母
親隻是在一旁靜靜地聽著，微笑著而不作答。
我7歲的時候死了娘，10歲時母親走進我的家門，成了我的後媽。俗語
說“寧死當官的爹不死討飯的娘”，失去娘的生活夠困難的了，但鄉親們說，後
娘的心是六月的太陽——毒透了。他們的眼睛似乎告訴我，更悲慘的生活還
在後麵。其實，即使鄉親們不說，書籍和電影中關於“繼母”的故事已經太多太
多，在母親走進我家門的一刹那，我就把敵意的目光送給了她。
父親在鄉村小學做代課老師，日子過得緊巴巴的。母親來了以後又種了
兩畝地，生活漸漸好轉，但依然會為吃穿的事兒發愁。一間茅草屋，兩張破床，
家裏最值錢的恐怕就是那張傳了幾代的大方桌。每天，我們一家人就圍在上
麵吃飯。青菜飯、蘿卜飯是那時常見又有點兒奢侈的。父親通常會問我些學習
上的事情，而母親的話不多，坐在一張高高的大凳上，手中的碗也舉得高高
的，吃的有滋有味。我則被安排在一個矮凳上，剛好夠著大方桌。我常常撥弄
著碗中的飯粒而無從下咽，心中無比的委屈，要是媽媽在世，那大高凳可是屬
於我的；可現在……更氣惱的是我連她吃的什麼都看不見!
我終於尋找到了一個機會，一個讓母親知道我也不是好欺負的機會——
我找到了一把舊的小鋼鋸。趁母親下地勞動的時候，我搬來那張原本屬於我
的高凳，選擇一條腿，從內側往外鋸，直鋸到剩下一層表皮。在外麵看凳子完
好無損，但我知道，稍微有些重量的人坐上去準會摔跟頭。那天中午，母親燒
的是青菜飯，先端上的是我和父親的飯碗，我坐在自己的位置，埋頭吃飯，心
裏有些忐忑不安卻又希望發生些什麼。母親端著她的大碗，坐在大高凳上，手
中的碗照樣舉得高高的，依然吃得有聲有色。——我的計劃落空了，她並沒
有從高凳上摔下來。
我一邊回答父親的提問，一邊偷偷把腳伸到母親的高凳旁，希望把那條
斷腿給弄下來，偏偏夠不著，未能如願。天生不愚笨的我故意把筷子掉到地
上，趁拾筷子之際，腳用力一蹬，“喀嚓”一下，全神吃飯的母親根本不會想到
凳腿會斷，“哎喲”一聲被重重摔在地上。碗沒碎，母親摔下來的時候盡力保護
著它，但碗裏的青菜灑滿一地，母親的衣服、脖子裏都沾上了。——母親的碗
裏全是青黃的菜，僅是菜葉上沾些米粒。平時被我認為是難以下咽的米粒，在
那一時刻、在青青的菜葉上，卻顯得那麼的生動，又是那麼的珍貴!
我終於明白，母親坐得那麼高，碗端得那麼高，是害怕我看見她碗裏枯黃
的青菜，她把大米飯留給了我和父親!也就在那天，就在母親從地上爬起來的
時候，就在父親舉起手來準備打我屁股的時候，無比羞愧的我撲在了母親的
懷裏，喊出了我的第一聲、發自內心最深處的：“媽媽……”