86.修行
◎文/柳君
約訪一位老者，他對傳統印刷頗有研究。他的祖上曾是當地有名的望族，
家藏萬卷書。
老者退休後，就在文革中被夷為平地的老屋原址重新蓋起了兩層樓，但比
起舊時的廳堂遜色多了。老者指著屋前的場地說，這裏當年是天井，鋪的是上
好的青石，青石上雕滿了花鳥蟲魚。言談之間，老者歎息不已。
話題在一杯粗茶中開始。我邊聽老者輕聲慢語，邊端起茶杯，老者頓住，
輕聲提醒：“茶水不燙了吧。”我笑，點點頭。
老者繼續說他的從事印刷的故事。有風從門外吹來，生冷，我打了一個寒
戰。老者又停住，說：“稍等，我給你灌個熱水袋來。”
我連忙推托。老者已經起身，到廚房間灌了一個熱水袋，遞到我的手上。
熱水袋已經舊了，該是老人的常備之物，我接住，熱水袋很溫暖。
話題繼續下去。聊到文革的那段曆史，老者的聲音越來越輕，而且他總是
四顧周圍。我心裏突然泛生一種疼痛感。老者在文革中曾經遭受非人的苦難，
這種神情，該是那個時代給他留下的吧。
當老者說到自己的兒子因為替他辯解，遭到毒打時，老者的聲音幾乎是自
言自語了。
突然，老人打住，說：“那段曆史早就過去了，你看我都這麼老了。”我問老人，聽說你家中還有不少古籍，都是你當年冒險保下來的。老人的臉突然紅了。老人說，我是偷回來的。他們把書全部搬到了倉庫裏，可是我太喜歡這些書了，晚上去偷。老者說到這裏，臉上非常地不好意思。
話題就此結束，我向他告辭。他卻握住我的手，輕聲說：“我偷書，也是
萬不得已，你不會見笑吧？”
我呆住。
這事本來是一件值得炫耀的事情，但老者卻對之耿耿於懷。
從老者家裏回來後，我為這事感慨萬千。老者是傳統的讀書人，在他身
上，仍然保留士人的風骨，即使對於那個癲狂的年代，他仍然堅守著讀書人的
品德，對於一次偷書經曆，三十多年後仍然不肯原諒自己。
所謂修行，大概就是老者對偷書的臉紅吧。