盛夏八月，合安市一處工地上。
47歲的楊文華行走在腳手架上，熟練地用鉗子紮住鋼筋，額頭上汗如雨下，一整件衣服都被打濕。炙熱的陽光直接照射他的身體，曬得疼痛難忍。
腦袋越發昏沉，他慌忙地從口袋掏藿香水，晃動卻亂了身體重心，整個人像是斷線的風箏一樣掉下來。幸好安全繩繃住，讓他的身體懸在這幾十米高的空中來回晃蕩。
這一刻，他心裏想的不是求救，而是無盡的後悔和不甘。
他曾經可是一名公務員，但就是因為心思單純、不會阿諛奉承，屢次受人欺負，白白在基層蹉跎二十幾年。人到中年時調入縣城，卻遭人誣陷暗算，丟掉了鐵飯碗。
如果能重來一次，我定要當一把手，將那些陰險的小人踩在腳下。
可一眨眼的功夫就容不得他再癡心妄想，安全繩忽然斷裂，整個人掉了下去，地上的鋼筋瞬間貫穿他的身體。
沒有光和痛，好像一切都消失了……
“文華，醒醒！”
一隻粗糙的大手拍打著楊文華。
這個麵容俊秀的年輕男人霎時間驚醒，揉了揉眼眶後瞪大了眼睛。
我……重生了？
二十多年的酸甜苦辣在腦海中飛速掠過，最終隻回憶起了現在這段時間的記憶。
車窗外的畫麵也一下子讓他清醒了。
現在是1998年7月，今天就是改變他命運軌跡的一天。
一個月前，他從方山學院漢語言文學專業畢業，參加全省大學生村官選拔考試，通過之後被靈周縣委組織部分配到了方堂鄉石橋村委，擔任科技副主任。
如果換種一針見血的說法，就是鄉鎮事業編，無級別，體製裏的底層。
坐在這破舊小轎車上的司機是方堂鄉組織委員林振海，看見這個大學生迷迷糊糊的樣子，臉立刻就板了起來。
楊文華緩過神，一臉歉意地拎著行李箱拖下車。
林振海把車停好，帶著他朝村委的院子走去。
環顧四周，第一次過來的楊文華隻覺得無比熟悉，看來自己是真的重生了。
不一會兒，村裏的工作人員以及幾個德高望重的老長輩都來了，林振海一邊遞煙，一邊給楊文華介紹人。
首先是石橋村村委會主任陳之江，一個四十多歲的中年男人，穿著一件灰襯衫，剃著一個寸頭，一邊笑一邊拍著楊文華的肩膀，多少有種笑麵虎的感覺。
“初來乍到，咱們村裏條件簡陋，你克服一下。”
陳之江這句話剛剛脫口而出，楊文華就忍不住攥起拳頭。
上一世自己在鄉村基層蹉跎二十多年，一直都是個辦事員，這位“陳書記”功不可沒，將他坑的太慘了。
他作為村書記，長期貪墨管理費和政府撥款，行為令人發指。但等幾年後東窗事發，楊文華調去鄉裏的時候他卻倒打一耙，說是他吞的錢，帶著不明真相的憤怒村民過來包圍鄉政府，逼迫領導將他開除。
楊文華直接被撤職處理，留黨察看，從鄉鎮府辦公室調到了鄉文化站這種邊緣單位，一幹就是好幾年，差點兒就永無出頭之日。
這村主任看見楊文華麵無表情，臉色不由得一冷，微微皺著眉頭。
“這是婦女主任王小青，大美女，說話好聽，你多跟著學學人情世故。”
林振海指著邊上一個約莫三十多歲的婦女，她戴著個紗質遮陽帽，雖然是鄉下人，但衣服都很幹淨，皮膚也比較白。但說是美女就有些吹捧成分，或許隻有胸前的一對雙峰才算是不錯的資本。
“這是會計陳嚴，家裏幹生產很厲害。”
林振海又指著一個體型偏瘦的中年人說道。這個會計接過煙，笑著伸出手和楊文華握了握。
最後一個人現在才小跑著趕來，體型偏胖，樣貌靦腆，但是看身架子，也是個好勞動力。
“這位是村民兵營長陳大海，退伍軍人，好說話。”
石橋村平時的常住人口都不多，所以村委會正兒八經的的工作人員也就這四個。
楊文華很懂事地掏出打火機，按照級別資曆，他先給鄉組織委員林振海點上，然後再依次給幾個村幹部點上，最後才輪到自己。
體製裏，上級可以給下級遞煙，下級也可以給上級遞煙。但是點煙就有講究了，不能亂了規矩。
林振海並沒有在村裏過多停留，和大家寒暄一波，又叮囑了楊文華一些注意事項，很快就開車回鄉裏了。