初春的雨下得淅淅瀝瀝，拍打在剝落了綠漆的窗子上，急切又沉悶。這座磚木結構的老舊教學樓建於上個世紀五十年代，隻有三層，平日早已破敗不堪，此時矗立在濛濛的細雨中倒顯出幾分安詳和靜謐。梁羽沫安靜地坐在教室的角落裏，她身材嬌小，皮膚白皙到略顯蒼白，彎眉細目，五官清雅柔弱，唯有下巴生得方正，線條剛硬，似隱著幾分執拗。
此時，她正習慣性地微微蜷縮著身體，一手撫著額，半低著頭，似乎在聚精會神地聽老師講課，神情恬淡冷漠。如果有人無意中望了一眼她瘦弱的背影，可能不禁會有這樣的聯想，她像隻柔弱膽怯的小動物，躲在初秋的冷風裏，又饑又冷，充滿無奈又暗藏渴望。
羽沫中午沒有好好吃飯，倒不是擔心身材，實在是胃口一向一般。下午上了兩節盲打課，此時倒是有點餓了，她伸手到課桌內的編花棉布包裏，摸索出塊餅幹悄悄塞進嘴裏，鬢邊細碎的短發癢癢地拂過她的耳朵。窗外的雨下得更疾了，空氣中彌漫著一種潮濕、清冷的氣息，她側耳細聽，神思又有點恍惚。
記憶裏那天也下著小雨，她撐著把藍地白碎花的傘穿過槐樹街慢慢往學校走，書包裏這次月考的分數讓她有些沮喪，覺得肩頭沉甸甸的。她語文、曆史一向學得挺好，可物理、化學就一般，尤其是這次物理考試，剛剛及格，讓她頭痛不已。
而此時的她看上去更顯得心事重重，前天夜裏爸爸突然昏倒，被媽媽急匆匆地送往醫院。昨天早上媽媽拖著一身疲憊才回來，就立刻躲到房間裏聲音暗啞地打電話急著和親戚籌錢，她心裏揣測爸爸情況可能不太樂觀。
一夜翻來覆去，沒有睡好，早上向媽媽要求去醫院看看爸爸，母親隻是含糊地囑咐她好好念書，說是沒有什麼大礙，羽沫卻發現她兩眼紅腫，心頭不禁更加惶然。
此時天還沒大亮，她眯著眼透過雨幕，看到街對麵的早點鋪前稀稀落落地排著幾個人買油條。她彎下腰，挽了挽褲腳，一邊小心著路上的積水不要濺髒自己雪白的牛仔褲，一邊快步向街對麵走去。
耳畔突然冒出一聲尖銳的刹車聲，她驚恐地抬起頭，一輛黑色吉普車從左側麵朝她迅猛地撲過來，身形龐大，麵露猙獰，接著她就被突來的劇痛裹挾進另一個混混沌沌的世界裏。
周圍的尖叫聲，親人的哭泣聲，匆忙的腳步聲，手術器械叮當刺耳的碰撞聲。羽沫後來所有的記憶都來自聽覺，混亂而嘈雜。從重症監護室裏清醒過來，她的世界就永遠沉在這漫漫無邊的黑暗裏了。那年她剛上高一，四年前，感覺已如此久遠。
清脆的下課鈴聲穿透微冷的空氣驟然響起，羽沫回過神來，不自覺地歎了口氣，把桌上的東西一件件收起，整齊地放進包裏，摸索著拎起腳邊的傘，慢慢向外走。春天來了，雨就下得特別勤。
右麵樓梯拐角處不知種了棵什麼盆栽，最近可能是含苞了，散發著淡淡的一縷幽香。樓道被踩得濕漉漉的，“地麵沒怎麼擦幹淨”，心念一動，腳底下已然一滑，她跪坐在地上。耳畔傳來劈裏啪啦的一陣響聲，不知什麼東西被她撞到了地上，散了一片。她摸摸自己腳踝，疼得微微吸氣，似乎是腫了。
“你怎麼回事？啊？”對方口氣不善，毫不掩飾怒氣。
如果不發飆，聲音倒也低沉醇厚，還有點小性感，羽沫心裏想著，覺察到自己這時候還能花癡對方的聲音，實在有點可笑。懶得說話，她站起來扶著樓梯一瘸一拐地慢慢往下挪。
“喂，不會道歉嗎？”對方在身後大聲吆喝。
“你不好好的嗎？嗓門也挺大。”羽沫也生氣了。