第八章 2010
一、老大哥
1
每天早上，王二都要在床上從一數到十。這件事具有決定一天行止的意義。假如數出來是一個自然數列，那就是說，他還得上班，必須馬上起床。假如數出的數帶有隨機的性質，他就不上班了，在床上舒舒服服地睡下去。假如你年齡不小並且曾在技術部工作多年，可能也會這樣幹。因為過去你遇到過這種情況：早上到班時，忽然某個同事沒來。下半時大家去看他，他也不在家。問遍了他的親戚朋友，都不知道他上哪兒去了。在這種情況下，你作為部裏的老大哥，就會提心吊膽，生怕他從河裏浮出來，腦蓋被打得粉碎——這種情況時有發生。過些日子你受到一張通知：某同誌積勞成疾，患了數盲症，正在療養。這是你隻好歎口氣，從花名冊上勾去他的名字，找人做見證，砸他的櫃子，撬他的抽屜，取出他的技術文件，把他手上的活分給大家；再過些日子，他就出來了，但不是從河裏出來——簡言之，上了電視，登上報紙，走上了領導崗位，見了麵也不認識你。這一切的契機就是數盲症。這種病使你憤憤不已、心理不平衡，但是始終不肯來光顧你，你恨數盲症，又怕得數盲症，所以就猜測並且試探它發作起來是何種情形。未離婚時，我前妻見到我這種五迷三道的樣子，就說：你簡直像女孩子怕強奸一樣。我認為這是個有益的啟示，遺憾的是我沒當過女孩子，不知道是怎樣一種情形；問她她也不肯講。她甚至不肯告訴我數盲症是像個男人呢，還是像男人的那個東西。
2010年我住在北戴河，住在一片柴油燃燒的煙雲之下。冬天的太陽出來以後，我看到的是一片棕色的風景。這種風景你在照片和電視上都看不到，因為現在每一個鏡頭的前麵都加了藍色的濾光片。這是上級規定的。這種風景隻能用肉眼看見。假如將來有一天，上級規定每個人都必須戴藍色眼鏡的話，就再沒有人能看到這樣的風景。天會像上個世紀一樣的藍。領導上很可能會做這樣的規定，因為這樣一來，困擾我們的汙染問題就不存在了。在我過四十八歲生日那一天早上，我像往日一樣去上班。這一天就像我這一輩子度過的每一天一樣，並不特別好，也不特別壞。我選擇這一天開始我的日記，起初也沒有什麼特別的寓意。隻是在時隔半年，我在整理這些日記時，才發現它是一係列變化的開始。所以我在這一天開始記日記，恐怕也不全是無意的了。
有關數盲症，我還知道這樣一些事：它隻在壯年男子身上發作，而且換這種病的人都是做技術工作的。官方對它的解釋是：指是一種職業病，是過度勞累造成的，所以數盲症患者總能得到很好的待遇。這一點叫人垂涎欲滴，而且心服口服。數盲者不能按行閱讀，隻能聽彙報；不能辨向，隻能乘專車；除了當領導還能當什麼？這是正麵的說法。反麵的說法是：官方宣布的症狀誰知是真是假。數盲清正廉潔，從來沒有一位數盲貪贓枉法（不識數的人不可能貪），更沒有人以權謀私，任何人都服氣。這也是正麵說法。反麵的說法是他們用不著貪贓枉法，隻要拿領導分內的就夠多了。正麵的說法是領導上的待遇並不超過工作需要，反麵的說法是超過了好幾百倍；所以應該算算賬。為此要有一種計數法、一種記賬法、一種邏輯，對數盲和非數盲通用，但又不可能。有位外國的學者說，數盲實質上是不進位，隻要是工作需要，吃多少喝多少花多少都不進位，始終是工作需要，故而是用了無窮進製計數法。這種算法我們學不會。假如你就這一點對數盲發牢騷，他就笑眯眯地安慰你說：你們用的二進製、十進製我們也不會嘛。大家各有所長，都是工作需要。
現在要說明的是，北戴河是華北一座新興的科技城市，它之所以是科技城市，是因為技術部設在這裏。王二是技術部的老大哥，也就是常務副部長。這是未換數盲症的人所能擔任的最高職務，是一種類似工頭的角色。有時他把自己叫做“王二”，有時吧自己叫做“我”；但從來不把自己叫做“老大哥”，這個稱號是專供別人使用的。
我總是從反麵理解世界。早上起來時，我數數，同時也是把靈魂注入了肉體。我爬起來，從側屋裏推出摩托車，從山上駛下來，駛到一片黑煙和噪聲裏去。這種聲音和黑煙是從過往車輛上安著的柴油機上噴出來的，黑煙散發著一種燃燒衛生球的氣味，而噪聲和你的腦子發生共振。這種情形可惜以往那些描寫地獄的詩人——比方說但丁——沒有見過，所以他們的詩顯得想象力不夠。
隻要你到了大街上，睾丸都會感到這種震蕩（對於這件事，有一個對策，就是用一個泡沫塑料外殼把睾丸包裝起來，此物商店有售，但是用了以後小便時有困難），而黑煙會使你的鼻涕變得像墨汁一樣（你也可以用棉花塞住鼻子，用嘴呼吸，然後整個舌頭都變黑，變得像髒羊肚一樣）。早幾年，還可以用我設計的防毒麵具，後來嚇死過小孩子，不讓用了。當然，假如你坐在偶爾駛過的日產轎車裏，感覺會有不同。日本人對出口中國的車輛都做了特殊設計，隔音性能極好，而且有空氣濾清器。當然，日本人很少的數盲症，故而這些車的售價都到了天文數字，隻有得了數盲症的領導才不覺得貴。因為這些原故，乘日本車的極少，大多數人乘坐在吼聲如雷的國產柴油車輛上。駕車的家夥們還表現出了破罐破摔的氣概，十之八九把消聲器拆了下來，讓黑煙橫掃街道，讓噪聲震破玻璃。因此街上的行人都打傘，見了黑煙過來，就把傘橫過來擋擋，而臨街的窗戶都貼了米形紙條，好像本市在遭空襲。這都是因為有人拆了消聲器。假如你逮住一個問他為什麼這麼幹，他就說，消聲器降低馬力增加油耗，而且裝上以後還是黑，還是吵，隻不過稍好一點，實屬不值。當然，你還可以說，取下消聲器，省了你的油，吵了大家，所以應該安上。他則認為安上消聲器，大家安靜，卻費了他的油，所以應當取下來。歸根到底，假如消聲器能省油，誰也不會不安它。如果說到了這兒，所有的人都會同意：也不知是哪個王八蛋設計的這種破機器。隻有我不同意，因為這個王八蛋就是我。所有街上跑的、家裏安的柴油機，隻要是黑煙滾滾，吼聲如雷，就是我設計的，假如既不吵，也不黑，那就是進口的，而且售價達到了天文數字，具體數字是多少是國家機密，我們不該知道，而知道這些數字的人，又根本不知道是多少。
2
每個當了老大哥的人，都有這樣一種特殊的品行，就拿我來說，有時候我就是我，有時候王二，他是一個隨時隨地就在眼前的四十八歲的男人。在後一種情況下，“我”卻不知到哪裏去了。小徐沒有摩托車，必須有人接他去上班。好吧，王二就在眼前，那麼王二就去接他吧——這時根本就沒有“我”這種東西。等到“我”回來時，就會發現這樣做消耗了我的汽油，毀了我的車——這種小摩托設計載重是八十公斤，王二一個就有八十公斤。除此之外，他像個雞奸者一樣趴在我身上。小徐這東西占了你的便宜也不說你好。這都是責任心過重帶來的害處。
責任心過重常常使我大受傷害，每次部裏有人失蹤了，我都到處去找：去公安局，去醫院，甚至低聲下氣去問保安（他們對我最不友好，摩托車在他們門前停片刻，車胎就會癟）。到處都找不到之後，坐在技術部裏長籲短歎道：假如某某能回來，咱們就開party慶祝——我貢獻一百美元。同事們說：算了吧老大哥，這小子準是得了數盲症。但我不愛聽這話。我從來不相信哪個某某會得數盲症。結果他真地就得了數盲症。每次發生了這種事，我都有被欺騙、遭遺棄的感覺，一屁股坐在凳子上，叫道：給我拿救心丹來！
其實我根本不像表麵上的那樣天真。我已經四十八歲了，我認識的人發數盲的，多到我記不住。這就是說，我完全知道誰會發數盲——我見過的太多了。就以目前為例，我可以打賭，技術部有一個數盲，就是趴在我背上這個姓徐的。早上他提著塑料水桶，裏麵隻有點底子，或者底子都沒有（你要知道班上不供應飲水，自己不帶水就是想喝別人的）；頭上戴頂二戰時期飛行員的帽子，哆哆嗦嗦地站在路邊上，拖著兩截清鼻涕，長得尖嘴猴腮。就是把他行將發數盲這一點撇去，也足夠不討人喜歡。我不知道有誰喜歡他，不論是男人女人。但是他現在沒有發數盲，他是我的人。他沒有錢可以找我借，當然事後準不還；沒水喝可以找我要，但是我的水也不多。這就是說，我必須愛他，因為我是老大哥。
二十年前我來過北戴河，這地方東西兩端各有一座小山，山上樹木蔥蘢，中間是一片馬鞍姓的地帶，有海灘，海灘背後的山坡上樹林裏麵是一些別墅——一些優雅的小房子。現在海灘的情形是這樣的：海灘背後沒有了樹，那些別墅還在那裏，但都大大地變了樣。所有的門窗都不見了，換上了草簾子、包裝箱上拆下的木板、瓦楞紙箱，裏麵住著施工隊、保安員、小商小販，總之，各種進城打工的人，門窗都被他們運回家去了。他們在院子裏用磚頭壘起了一些類似豬圈的東西，那是他們的廁所。煙囪裏冒出漆黑的煙，因為燒著廢輪胎。海灘上一片烏黑，全被廢油汙染了。海麵上漂滿了塑料袋，白花花的看不到海水。廢輪胎、廢油、塑料袋我們大量地擁有，而且全世界正源源不斷地往這裏送。簡言之，海灘變成了一片黑煙和廢油的沼澤地，如果山上很髒的話，這裏就是個糞坑。而小徐卻偏願意住在這裏——這就是說，我不得不拐過來接他。假如不是這樣，我情願永遠不上這裏來。出於過去的職業訓練，我見了醜陋的東西就難受。
技術部的房子在東山邊上，三麵環有走廊，這說明這座房子有年頭了，過去是某位達官貴人的避暑別墅。前幾年站在走廊上可以望見大海，現在在刮大風的日子裏還可以看見，在其他的日子裏隻能看到一片黑煙。走廊用玻璃窗封上了，這些玻璃原來是無色的，現在變成了茶色。這些變化的原因當然是柴油機冒出的黑煙，現在這所房子頂上有一根鐵管煙囪也在突突地冒這種黑煙。但這也是沒有辦法的事，因為這間房子也需要取暖、需要照明，取暖就需要柴油機冷卻水來供給暖氣，照明則需要柴油機帶動地下室裏的發電機。這個嘣嘣亂響的鬼東西是我十年前的作品，代表我那時的能力。現在我應當能設計出一種柴油機，起碼像泰國的產品，那種機器發出蠶吃桑葉的沙沙聲；或者像日本柴油機，那種機器無聲，也不排廢氣；當然，誰也不能要求我設計出瑞典柴油機，那種東西你就是把屁股坐在上麵，也不知開動了沒有。但是應當是應當，實際上我就會造這種鬼東西——開動起來像打夯機和煙霧彈的東西。世界上其他地方不像我們這樣，人家甚至很少用柴油機，這是因為那裏能找到足夠多的未患數盲症的人，來設計、製造、維修那些清潔、有效的集中供電係統。雖然現在已經證明了數盲不傳染，但是要請這種人到中國來做技術顧問，卻沒人應聘；因為人們懷疑它與環境有關係。人們還說，數盲是二十一世紀的艾滋病，在未搞清病因、發現防護措施之前，科技人員絕不敢拿自己的前途冒險——事實上，的確有幾位到中國服務的科技人員在這裏發了數盲症，後來成為偉大的國際主義戰士，享受中國政府的終身養老金。此後有人敢來冒險，但各國政府又禁止科技人員到中國來——科技人員是種寶貴的資源。來的和平隊都是些信教青年，所學專業都是藝術、人文學科。就算在來中國前學習一點科學技術的突擊課程，頂多隻能勝任科技翻譯的工作，而希望全在未患數盲症的中國人身上。這些人在早上八點鍾以前到了這間房子裏，滿懷使命感開始工作。
王二來上班的時候，已經是最後一個。他從摩托車座位下麵的工具箱裏拿出一個塑料水箱，走進那間房子，有一個大號的洋鐵壺放在小小的門廳裏，旁邊放了一個量杯。王二從水箱裏量出一升水，倒進水壺裏，然後旋緊蓋子，把水箱放到一個架子上——那上麵已經放了四十多個水箱，每個水箱上都有一塊橡皮膏，寫著名字。然後他脫掉大衣，走到水池子前麵，擰開水管子，裏麵就流出一種棕色的液體——這種東西被叫做自來水。王二從水池邊拿起一條試紙試了，發現它是中性的，就在裏麵洗了手。不管它是不是中性，都沒人敢在裏麵洗臉。因此他拿出了一塊濕式的衛生紙巾，先擦了臉，又擦了手，然後走進大廳。這是一種精細的作風，和數盲作風形成了鮮明的對比。在開大會時，你常能看到領導在主席台上倒一塑料杯礦泉水，喝上幾口，把剩下的扔在那裏，過一會再去倒一杯。等開完了會，滿桌子都是盛水的杯子。這就叫領導風度。好在這些誰也不會浪費，我們當然不肯喝，想喝也喝不著。保安員都喝了，他們也渴。水這種東西，可不止是H2O而已。
因為每人每天隻有五公升的飲水，所以燒茶的開水都要大家平攤。在這種情況下，我們當然想利用一下自來水——這種水是直接從河裏抽上來的，沒有經過處理——就算不能達到飲用的標準，能洗澡也成。有時候它是鹹的，這不要緊，因為不管怎麼說，它總比海水淡，甚至可以考慮用電滲析。有時含酸，有時含堿，這可以用堿或酸來中和。有時候水裏含有大量的苯、廢油，多到可以用離心機分離出來當燃料，有時候又什麼都不含。有時它是紅的，有時它是綠的，有時是黃的——水管裏竟會流出屎湯子——這就要看上遊的小工廠往河裏倒什麼了。有時候他們倒酸，有時倒件，有時倒有機毒物，有時倒大糞。要淨化這種水，就要造出一個無所不能的淨化係統。能從酸、堿、有機毒物甚至屎裏提取飲用水。這對於科班出身的工程師也不是件容易的事，更何況我們四十一個人裏有四十個是半路出家。除此之外，還有兩個辦法可以解決洗澡問題，其一是在夏天到海裏去遊泳，上岸後用沙子把身上的柴油漬擦去，然後用毛巾蘸飲水擦，因為柴油漬總不能擦得很幹淨，故而洗了以後像匹梅花鹿；另一個辦法是在冬天用蒸餾水來洗澡——我們有利用柴油機廢熱製蒸餾水的設備。蒸餾水雖然無色透明，但也不幹淨。洗這種澡鼻子一定要靈，聞見汽油味不要大驚小怪；酚味也不壞，這是一種消毒劑；聞見騷味也不怕，有人說尿對頭發好。假如聞見了苯味，就要毫不猶豫地從噴頭下逃開，躲開一切熱蒸汽，赤身裸體跑到寒風裏去。苯中毒是無藥可醫的毛病，死之前還會腫成一個大水泡，像海裏的水母一樣半透明。同事們說，洗澡這件事要量力而行，並且要有措施。跑得慢的手邊要有防毒麵具，女孩子要穿三點式，但是老大哥和有病的不準洗。他們堅決勸阻我在冬天洗澡，雖然我自己說，老夫四十有八不為夭壽，但他們還是不讓我在幹淨和肺炎之間一搏，並且說，現在我們需要你，等你得了數盲症，幹什麼我們都不管。所以我隻好髒兮兮地忍著。
我到現在還在設計淨水器，一想就是七八個小時，把腦子都想疼了。一種可能是我終於造出了巧奪天工的淨水器，從此可以得到無限的幹淨水，這當然美妙無比。但我也知道遙遙無期。另一種可能是我沒有造出這樣的淨水器就死掉了，死了就不再需要水，問題也解決了；但也是遙遙無期。最好的一種可能性是我得了數盲症，從此也沒了水的問題。
3
王二坐在繪圖桌前的高腳凳上，手裏拿了一把飛魚形的刀子在削鉛筆。那刀子有一斤多重，本身是一件工藝品，除了削鉛筆，還可以用來削蘋果、切菜、殺人。現在的每一把刀子都是這樣笨重，這是因為每把刀子都是鑄鐵做的，雖然是優質的球墨鑄鐵，但畢竟不像鋼材那樣可以做得輕巧。他在考慮圖板上的柴油機時，心裏想得也全是球墨鑄鐵，不到萬不得已，不能考慮像金子一樣貴重的進口鋼材。除此之外，鋼是危險品，要特批，報告打上去，一年也批不回來。在這種情況下，當然隻能設計出些粗笨、低效的東西，這是可以原諒的。隻不過他的設計比合理的粗笨還要粗笨，比合理的低效還要低效，這就是不能原諒的了。他隻能在另一個領域施展想象力：把柴油機做成巧奪天工的形狀，有些像老虎，有些像鯉魚，有些什麼都不像，但是看上去尚屬順眼。不管做成什麼樣子，粗笨和低效都不能改變，而且像這樣稀奇古怪的東西根本不能大批生產，每種隻能造個三五台，然後就被世界各國的藝術館買了去，和貝寧的烏木雕、尼泊爾的手織地毯陳列在一起。如今全世界所有的藝術經紀人都知道中國有個“Wang Two”，但是不知道他是個工程師，隻知道他是個結合了後工業社會和民族藝術的雕塑家。這樣他的設計給國家掙了一些外彙，但是到底有多少，他自己不知道。這是國家機密。
有一件事我們尚未提到，就是王二和他技術部的絕大多數同仁一祥，雖然現在做著技術工作，但是他們的生活並不是在工學院裏開始的。王二本人從工藝美術學院畢業，同事則來自音樂學院、美術學院、中文係、哲學係、歌劇院等等；是一鍋偏向藝術和人文學科的大雜燴，但是這鍋雜燴在這一點上是一致的：每個人的檔案裏，在最後學曆一條上，都有“速校二年”一條。這是因為隨著數盲症的蔓延，所有未患這種病的人都有義務改行，到“速成學校”突擊學習技術學科，然後走上新的崗位。還有一個奇怪的現象，就是原來的工程師患起數盲症來很快，改行的工程師卻比較耐久。他們是科技精英，雖然假如沒有數盲症這件事的話就夠不上精英，隻能叫做蹩腳貨。就以我自己來說，就曾找領導談過多次，說明自己在速校把數學老師氣得吐血的事實。領導上聽了以後隻給了這樣的指示：加強業務學習——水平低是好事，還有提高的餘地，所以我們不怕水平低。我說我快五十了，沒法提高。他卻說五十很年輕。我問多少歲不年輕，他說是二十，同時伸出三個指頭，幾乎把我氣死。和數盲辯理行不通。順便說一句，數學老師吐血是真的，但他有三期肺癆；而且不是氣的，而是笑的。上課時他講不動了，就讓大家講故事。我講了個下流笑話，他吐了血，後來就死掉了。
除了這技術部裏坐著一些蹩腳貨，還有一些更蹩腳的在鋼鐵廠裏，指揮冶煉球墨鑄鐵，另一些在煉油廠指揮煉劣質柴油，所到之處都是一團糟，但是離了他們也不行。不管怎麼說，王二在這群人裏還算出類撥萃。他削好了鉛筆，忽然大廳裏響起了小號聲，還有一個壓倒卡羅索的雄渾嗓音領唱道：“Happy birthday to you！”他在一片歡聲笑語裏伸直了脖子，想看看這位壽星是誰。但是一把紙花撒到了他頭上。這個壽星老原來就是他自己。然後他就接受了別人的生日祝賀，包括了兩個女實習生的親吻，並且宣布說，等你們結婚時，一人送一件毛衣。這是因為當時她們每個人都穿了一件毛衣——一件藍毛衣和一件紅毛衣，當然都是機織毛衣，看起來像些氈片，穿在漂亮姑娘身上不適宜。而王二的手織毛衣都是工藝品，比之刀子更送得出手。這些毛衣需要些想象力才能看出是毛衣，需要更多的想象力才能看出怎麼穿。但是穿上以後總是很好看。但是這兩記親吻帶來了麻煩——他上衣的口袋裏出現了兩張紙條。這肯定是她們塞進來的，但是各是誰塞的，卻是問題。有一個規定說，禁止把未患數盲症的人調離技術崗位，這就是說，技術部門實在缺人。還有一個規定說，女人不在此列。這就是說，領導機關也要些不是數盲的人，來擔任秘書工作。還有一條並不是最不重要，那就是秘書必須長得順眼，不能長得像王二一樣。因此女孩子最好的出路是在十八歲時考上工學院（工學院考分高得很，而且不招男生），二十二歲畢業，到技術部實習一年，然後到上級部門當秘書。此後很快就成了首長夫人。這是一條鐵的規律，甚至不是孩子的人都不例外，隻要漂亮就可以。因為這個原故，工學院挑相貌，挑來桃去，簡直招不上生來。現在聽說條件放寬了，但是要簽合同，保證接受整容手術。我覺得以後可能會接受肯變性的男生。當然，這種貨色，就如藝術家改行的我們，是二等品。
有關藝術家改行的事，還可以補充幾句，我們改行後，原來的位子就被數盲同誌們接替了。所以現在簡直沒有可以看得進去的小說、念得上嘴的詩歌、看得入眼的畫；沒有一段音樂不走調，假如它原來有調的話。與此同時，藝術家的待遇也提高到了令人垂涎欲滴的程度。但是這也叫人心服口服——你總得叫人家有事可幹嘛。而且藝術現在算是危險性工作了，它教化於民，負有提升大家靈魂的責任，是“靈魂的工程師”。萬一把別人的靈魂做壞了，你得負責任；這種危險還是讓數盲來承擔。假如大家都去當領導，領導就會多得讓人受不了，假如不讓人家當領導，人家又勞苦功高。所以就讓他們當特級作家、特級畫家，這還是虧待人家了。
4
我有個哥哥，已經六十多歲了，現在住在美國。1970年左右，他在鄉下當過知青。我那時隻有七八歲，也知道他當時苦得很，因為每次回家來，他都像隻豬一樣能吃。他告訴我，他坐車不用買票，而且表演給我看。有一回被售票員逮住，他就說：老於是知青！售票員大姐聽了連忙說：我弟弟也是知青。就把他放了。他還告訴我說，他們在鄉下很快活，成天偷雞摸狗不幹活也沒有人管。這件事告訴我，為非作歹是倒黴蛋的一種特權。我們就是一批倒黴蛋，所以擁有這種特權。舉例來說，假如我看中了一間空房子，就可以撬開門搬進去住，不管它貼著什麼封條。過幾天房管局的人找到我，無非是讓我把原來房子的鑰匙交出來，再補辦個換房手續。但是不管我搬到哪裏，房子都沒有空調，沒有幹淨的供水，沒有高高的院牆，門口也沒有人守衛，所以搬不搬也差不多。再比方說，我們和哪個女孩子好，就可以不辦任何手續地同居，假如風紀警察請去談話，無非是說：你們雙方都沒有結婚，何不辦個結婚手續？隻是過不了幾天，這位女孩子調到機關去，就會和我們離婚。然後就是傍肩，天天吵吵鬧鬧。據我所知，大家都有點煩這個。但這種生活方式是不能改變的，除非得了數盲症。