我簡直想患數盲症，主要是因為現在的工作不能勝任。今天早上搞電力的小趙遞給我一張紙，說道：對不起老大哥，遇到了問題。我拿起來一看，是道偏微分方程。我就知道這一點，別的一概不知。我舉起手來說；大家把手上的事放一放，開會了。於是我們這些前演奏家、前男高音、過去的美術編輯、攝影記者等等，搬著凳子圍成個圈子，麵對著黑板上的微分方程，各自發表宏論。假如此時姓徐的不在，那也好些。他在場隻會增加我們的痛苦。我說過，我們這間屋子裏的人幾乎都是蹩腳貨，這孫子是個例外。他是個工科碩士（很多年以前得的學位），像這種人不是發了數盲症，就是到了國外，這孫子又是個例外。他聽了某些人的意見，麵露微笑。聽了另一些人的意見，捧腹大笑。聽了我的意見之後，站在椅子牚上，雙手掩住肚子，狀如懷孕的母猴，在那裏扭來扭去。坐在他旁邊的人想把他拖出去。他拚命地掙紮道：讓我聽聽嘛！一個月就這麼點樂子……這使大家的麵子都掛不住了。大胖子男高音跳起來引吭高歌，還有人吹喇叭給他伴奏。在音樂的伴奏下，有些人動手擰他——懷著藝術家那種行業性的妒賢嫉能，以及對卑鄙小人的仇恨。這家夥是個賤骨頭，挨擰很受用。等到亂完了之後，我就宣布散會。偏微分方程不解了，因為解不出來，改用近似算法。這個例子說明我們設計的東西為什麼這麼蹩腳——用了太多的近似算法。而在近似算法方麵，我們都是天才。我們已經發明了一整套新的數學，覆蓋了整個應用數學的領域，出版了一個手冊，一流裝幀，一流插圖，詩歌的正文，散文家的注釋，但是內容蹩腳之極。手冊的讀者，我們下級單位的同行經常給我們寄子彈頭，說再把書寫得這樣不著邊際，就要把我們都殺掉。其實我們不是故作高深，而是要掩飾痛腳。
不光數學是我們的痛腳，還有各種力學、熱力學、化學、電工學等等。事實上，我們的痛腳包括了一切科學部門。我知道美國有個《天才科學家》雜誌（這個天才當然是帶引號的），專門刊載我們的這些發明，而有一些漢奸賣國賊給他們寫稿，還把我們的照片傳出去，以此來掙美元稿費，其中就包括了這個姓徐的。因為他的努力，我已經有兩次上了該刊的中心頁，三次上了封麵，還當選過一次年度“天才數學家”。據說正經搞理工的讀了那本刊物，不僅是捧腹大笑，還能起性，所以我經常接到英文求愛信和裸體照片，有男有女，其中有些還不錯，但多數很糟糕；危險部位全被炭筆塗掉了。我一封信都不回。對於某些搞同性戀的數學家，我比《花花公子》的玩伴女郎還性感。為此我不止一次起了宰掉小徐的心。但是我也明白，就是倒黴蛋也不能殺人。
我覺得外國的科學家缺少同情心——假如他們和工程師都傻掉，隻剩下一些藝術家，我倒想看看他們那裏會發生什麼樣的事。假如畢加索活著，馬蒂斯活著，高更和莫奈都活著，我也想看看他們畫起柴油機是否比我高明。但是最沒有同情心的是小徐這種人。我曾經把炭筆塞到他手裏，強迫他畫一張畫，哪怕是畫個雞蛋也行。但是他就是不接，還笑嘻嘻地說：我不成，我有自知之明。這話又是暗諷，說我們都沒有自知之明。
在馬蒂斯決定複活，替我來回柴油機之前，我還有一件事要提醒他：他休想得到一點頂用的技術資料。有件事和他死前大不一樣：國外所有的技術書刊都以光盤、磁盤的形式出版，而這類東西是禁止進口的，以防夾帶了反動或者下流的信息。至於想用計算機終端從國外查點什麼，連門都沒有。這是因為一切信息，尤其是外國來的信息都是危險的。打電話可以，必須說中文，因為有人監聽，聽見一句外文就掐線。我不知馬蒂斯中文說得怎麼祥，假如說得不好，就得準備當個啞巴。除此之外，什麼材料都是危險品：易燃的、易爆的、堅硬的。危險這個詞現在真是太廣義了。在這種條件下，讓馬蒂斯來試試，看他能搞出些什麼！
會後小徐對我說：你把你的貝寧木雕結我，我就給你算這道題。我說你媽逼你想什麼呢你，又不是我要算這道題。那時候我的臉色大概很難看，嚇得他連連後退，過了老半天才敢來找我解釋：“老大哥，要是你要算這道題我馬上就算，要你什麼我是你孫子！”
這時我已經恢複了老大哥的風度，心平氣和地說：我不要算這道題，是公家要算這道題。我盡心盡力要把它算出來，這是我的責任，但它畢竟不是我的題。小徐說：隻要是公家的題他就不算，這是他的原則。但是他不願為此得罪老大哥。我說：我怎麼會？堅持原則是好事。為了表示我不記恨他，我和他擁抱，吻了他的麵頰，這讓我覺得有點惡心——這家夥有點娘娘腔。但我既然是老大哥，對所有的人就必須一視同仁。
有關那件木雕，有必要說明幾句。那是上大學時非洲同學送我的，底座上刻著歪歪斜斜的中國字：老大哥留念——我們是有色人種。這是個紀念品，其一，它說明我上大學時就是老大哥；其二，它說明有個黑人把我當成黑人。一般來說，我們黃種人總是被黑人當成白人，被白人當成黑人，被自己人不當人，處處不落好。我能被黑人當黑人，足以說明我的品行。這姓徐的竟想把它要走，拿到黑市上賣。隻此一舉，就說明他要得數盲症了。
開完了數學討論會後，我坐到繪圖桌前，那個穿紅毛衣的實習生搬凳子坐在我身邊，假裝要幫我削鉛筆，削了幾下又放下了。說實在的，削鉛筆不那麼容易，刀子鈍筆芯糟，假如她隻是心裏有話要說，那就是糟蹋東西。那孩子悄聲對我說：王老師，我會算這道偏微分題。我也悄聲說道：別管我們的事——輔導老師沒關照你嗎？她說：關照過的，但是我的確會算。我不理她（我還要命哪），她還是不走，這叫我心裏一動——於是我壓低了聲音說：讀過《1984》？她臉色緋紅，低著頭不說話。這就是說，讀過了。
我們過去都是藝術家，藝術家的品行就是；自己明明很笨，卻不肯承認。明明學不會解偏微分方程（我們中間最偉大的天才也隻會解幾種常微分方程），卻總妄想有一天在睡夢中把它解開，然後天不亮就跑到班上來，激動地走來定去，搓手指，把粉筆頭碾成粉；好容易等到大家來齊了，才宣布說：親愛的老大哥，親愛的同事們，這道題我解出來了！！然後就在黑板上寫出證明，大體上和數學教科書上寫的一樣，隻是在講解時雜有一些比喻，和譬如“操他媽”之類的語氣助詞，這能使大家都能理解。有了這些比喻和“操他媽”，證明就屬於我們了。講解者在這種時候十分激動並且能得到極大的快感，有一位天才的指揮家在給大家講解“拉格朗日極值”時倒下去了，發了心肌梗塞，就此一命嗚呼。這種死法人人羨慕。因為這個緣故，我們才不容易得救盲症。也是因為這個緣故，我們不喜歡女人來幫助我們。當然，有些少數喪失了自尊心的人也會這麼幹，那就是另一個故事了。
關於藝術家不得數盲症的機理，有必要講得更明確：我們在科技方麵十足低能，弄不懂偏微分，所以偏微分才能吸引住我們。假如能弄懂，就會覺得沒有意思了。這就是說，我們不能太聰明，並且要保持藝術家的狂傲的性情，才能在世界上堅持住。
另一個故事是這樣的：以前我有一位同事，是吹薩克管的，是個美男子。因為在十幾歲時玩過一陣子無線電，速校畢業後負責電子工程。此人鑽研業務到了走火人魔的程度，發誓不把概率論裏的大數定理搞明白死不瞑目。因此他就喪失了自尊心。有一回，我們部裏來了個小眼鏡，她說能證明大致定理，也不知用了什麼手段，居然讓美男子聽懂了證明。然後他就完全惟小眼鏡馬首是瞻。聽說他們在家裏玩一種性遊戲：小眼鏡穿著黑皮短裙，騎在美男子脖子上。後來她實習期滿要調到上級單位時，兩人就雙雙殉情而死——這當然又是小眼鏡的主意。剛畢業的女孩子總是對殉情自殺特別感興趣（她們最愛說的一句話就是——讓我們一塊死吧！仿佛隻剩下電死吊死還是淹死這樣一些問題），但是不能聽她們的，都死了誰來幹活？我就接到過多次同死的邀請，都拒絕了，是這麼說的：你能調到上麵去很好呀，別為這個內疚；我們大男人，不和女孩子爭，等等。講完了，挨個耳光，事情就過去了。這是因為我從來不請教女人數學問題。假如請教過，知道了她們有多聰明——她們的美麗已經是明擺著的了——多半就沒有勇氣拒絕死亡邀請。這是活下去的訣竅。
有關這個訣竅，必須再說明一遍，因為它很嚴重。不能問女人科學問題，因為你已經四十多歲了，做了多年科技工作，不植大致定理、不會解偏微分方程，而且得不了數盲症，又有何麵目活著？我們都在危險中，所以就不要讓一個二十歲的女孩子告訴你，你不會的她都會。這是因為你是男高音、畫家、詩人，她要得到你。活下去的訣竅是，保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。有一句話，我要與大家共勉：好死不如惡活。我的兄弟們，我已經四十八歲了，還有一身病，但還在堅持。
5
今天是星期四，也是我四十八歲的生日。這一天的一切，都有必要好好總結一下。我像往常一樣上班去，天像往常一樣黃，自來水像往常一樣臭，像往常一樣，有人遇到了一道數學題，我們開會討論，並且像往常一樣沒有解出來。這都是表麵現象。實際上，我比往常老了一歲，天比往常更黃了一點，自來水比往常更臭了一點，沒有解出的數學題比往常多了一道，一切都比往常更糟糕。我在製止這個惡化的趨勢方麵竭盡了心力：力圖忘掉今天是我生日，力圖改進我的柴油機想讓它少冒點煙，力圖想出一種淨水器，力圖解出那道數學題，但是全都沒有結果。我們技術部裏每個人都在力圖解決這些問題（隻有第一個問題除外），但是都沒有結果，因為他們都比我還笨。隻有一個人除外。首先，他可以解出那道數學題，其次，他是學化工的，在水處理方麵肯定有辦法；最後，他是管燃料的，假如能給我純淨一點的燃料，柴油機就可以少冒一點姻。但是他什麼都不幹，到班上打一晃，看完了我們的洋相後，就溜出去了，而且是借了我的摩托車。我有確實的情報，他是跑到上級那裏去打小報告去了——雖然他自己說是去醫院看病——此種搞形說明他很快就會發數盲症。我應該不借他車，但是我不能。他說，他要去看病。而且我是老大哥。
二、紅毛衣＆老左
1
紅毛衣說，她看過《1984》。這是喬治·奧威爾的作品，是一本禁書（現在有很多禁書），因此沒有鉛印本，但是有無數手抄本，到了工學院的女生人手一本的地步。我的外號就是從書裏來的，但這是一種英國式的幽默。禁書就是帶有危險性的書，那本書裏有個情節，女主人公往男主人公兜裏塞了一張條子，昨天就出了這種事，我兜裏出現了一張紙條，上麵寫著“I love you！”，連寫法都和書上一模一樣，足見看《1984》入了迷。隻有一點和書上不同：作為男主人公，我不知是誰塞的。在此之前，我過生日，每個實習生都要吻我，這是一種禮儀。一共兩個女孩子。有一個很奔放，簡直是在咬我，另一個很不好意思。那個不好意思的臉紅撲撲，嘴唇很硬，這種情形說明她從未有過性經驗，所以應該把她排除在外，但其實真凶就是她。我總算找到我需要的人了。
王二把紅毛衣請到家裏來喝咖啡——我這樣寫，是因為當時我正在大公無私的狀態——王二有真正的哥倫比亞咖啡，是他哥哥寄來的，不過有年頭了，沒有香味。但畢競是真正的咖啡。現在他還給王二寄咖啡，但是總也收不到，因為郵政係統也是一團糟。好在還可以打越洋電話，否則就會和哥哥斷掉聯係。打越洋電話比國內電話容易得多，拿起聽筒搖上幾下（現在電話都是人力駁接的了），說：你給我接美國，然後喀喀亂響一陣，就換了聲音，“ATNT operator……”，你告訴她對方付款、電話號碼，馬上就會通。當然，有時也不順利，接線員朝你大吼一聲：美國，美國在哪兒？你隻好告訴他往上找，左邊第一個，有時他還是找不到，此時就隻好騎車奔往電話局，自己來接線，不過這種現象不多。哥哥要給王二打電話就麻煩得多，先接中國，再接河北，再接秦皇島，再接北戴河；這就要三個鍾頭。接到北戴河就不能接了，好在此地人人認識王二，半個電話局的人都會出來找他。但是他跑去接電話時，十回裏有九回不是他的電話。電話裏的人再三道歉說，他想找某人，但是電話局的人不認識某人，並且建議他找王二，王二誰都認識，所以隻好找王二傳話。這些話越扯越遠，就此打住。——紅毛衣對王二說：昧真怪。這說明她沒喝過真咖啡。喝完了以後，她還是一副手足無措的樣子，連杯子也不知往哪裏放。這是因為她以前沒到單身男人家裏做過客——這孩子長著一個圓圓的娃娃臉，很可愛。王二說，把杯子故在桌子上，她就把杯子故到桌子上，與此同時，提醒自己一定要勇敢一些。這屋子裏很暖和，牆上掛著掛毯，茶幾上有一件鳥木雕，但是看不出雕的是什麼。她把手放上去，問王二這是什麼。王二說是陽具。她起緊放開手（好像握到了蛇），定了定神，又握住它說：很好玩。此時王二招了招手說，你坐過來。她就坐到王二身邊，心裏抨抨地跳，但也覺得自己很勇敢。王二撫摸了她的頭發，吻了吻她的額頭，說道：你很可愛。然後又用一根手指觸觸她毛衣底下凸起的乳房，然後說：說吧，找我有什麼事。那孩子把臉伏在他胸前說：我愛你——我有點戀父情結等等。語不成聲。王二哈哈地笑了起來：真奇怪，你們個個都有戀父情結。別逗了，看我能為你做點什麼。於是她坐直了身子，看著王：的臉。王二的眼睛裏全是慈愛。於是她不再扭捏，坦言道，她喜歡大胖子。王二說，大胖子有傍肩了，是和平隊裏的一個金發女郎。後來她又說，喜歡小趙。王二搖搖頭說，你對他不合適。再說，他也不需要你。小孫就要到湖邊去砸堿了，你肯不肯押他去？她馬上就答應了。這說明小說真是有危險的，《1984》就能讓一個女孩子情願擔當看守這樣危險的工作。隻有數盲才能寫出毫無危險的小說——那種小說誰都不看，故而無危險。
有關這件事，我還有點需要補充的地方。我當然愛聽女孩子對我說；我愛你。但戀父情結之類的話一點都不愛聽。她們這樣說，當然有她們的道理，但我不愛聽也有我的道理。我還什麼都沒有做呢，怎麼就被人看成了個老頭子呢？
我就在湖邊砸過城，那是一片大得不得了的堿地，好似一片冰雪世界。這個比方年輕人未必能聽懂，因為有十幾年冬天不下雪了。由於缺乏電力，所有的堿廠都停了產，純堿卻是工業不可或缺之物。所幸有些玉米地裏會長出堿來，雖然含有很多的鹽，但也不是不能用。當然，地裏出產堿的話，就不長玉米，這叫做魚與熊掌不可兼得。那裏是不折不扣的地獄，但是犯了錯誤的話，就不能不去。小孫設計的鍋爐爆炸了——這多半不是他的錯，誰知那鍋爐是怎麼燒的。現在的鍋爐工都是農民，技術員都是鍋爐工，工程師都是藝術家，藝術家都有數盲症，操蛋的可不隻是我們——但是鍋爐工也炸死了，死無對證。故此他得到湖邊砸上兩年堿。這件事本身並不是那麼壞——隻要你砸過堿，什麼也不怕了——但是因為鍋爐炸死了人，他情緒低落，十之八九會在湖邊自殺。我得找個女人和他一道去，這樣他就能活過來。我當年去的時候，雙手拷在一起拎著行李。我前妻跟在後麵，手裏擺弄著一把手槍，說著：別做蠢事——否則一槍崩了你！走著走著一聲槍響，把我的帽子打了一個大洞。她很不好意思地說：走火了。我說：不怪你。國產槍總是走火，球墨鑄鐵就是不行。她又板起臉來說：往前走！球墨鑄鐵一樣打死你！
有關球墨鑄鐵的事，需要補充幾句。這種材料是非常之好的，可加工性好，熔點低，而且鋼鐵廠那些笨蛋就煉得出來，就是太笨重。拿它造出來的柴油機像犰狳，方頭方腦怪得很；造出的手槍像中世紀的火銃，最小號的也有十五公斤。我前妻端了一陣，就累出了腱鞘炎。後來她讓我拿泡沫塑料做了一個，和真的一樣，而且不會走火，不重要的場合就拿它充數。隻是用它時要小心，別放風吹走了。
有關堿場的風光，還有必要補充幾句。那裏一片白茫茫，中間是一片窪地。窪地裏有一些小木棚，犯人和管教就住在裏麵。那地方有很多好處：因為水裏含堿，洗衣服不用肥皂，當然衣服也很快就糟。因為風很大，可以放風箏，但是冬天也特別冷。夥食有利於健康，但是熱量也不夠。在那裏除了幹活，還要伺候管教。假如你是男的管教是女的，或者你是女的管教是男的，就得陪管教睡覺。這是因為晚上實在沒事可幹，一人睡一個被窩又太冷了。
我設計的柴油機沒有爆炸過——這種東西不會爆炸，除非你在氣缸裏故上雷管，而那種爆炸就不是我的責任了——我去砸堿是另有理由。大概是在十年以前吧，就像天外來客一樣，技術部裏來了一個歸國留學生，學工程的博士。當然了，在他看來我們都是垃圾，我們的設計都是犯罪，我們聽了也都服氣。因此他就當了老大哥，我下台了。這使我很高興。就是現在，誰要肯替我當這個老大哥，就是我的大恩人。他一到部裏來，大家都覺得自己活著純屬多餘，當然也不肯幹活；因此就把他累得要死。
除了設計工作，他還給我們開課，從普通物理到數字電路全講。聽課的寥寥無幾，但我總是去聽的。我從他那裏學了不少東西，所以才能設汁柴油機，速校裏學的東西隻夠設計蒸汽機——過去找設計的動力機械就是蒸汽機，裝到汽車上，把道路軋出深深的車轍——後來我和他發生了技術路線上的爭論——他主張大膽借鑒新技術，一步跨入二十一世紀：我主張主要借鑒二十世紀前期的技術，先走進二十世紀再說，理由如下：你別看我們這些人是垃圾，底下的人更是垃圾。提高技術水平要一步步來。這本是兩個非數盲之間的爭論，爭著爭著，數盲就介入了，把我定為右傾機會主義路線頭子，送到湖邊去砸堿。有個女孩子毅然站了出來——她就是我前妻。砸了兩年，提前被接了回來。這是因為好多人得了數盲症（包括那位留學生），部裏缺人，又把我調回來當老大哥。這位留學生當了我們部長，隔三差五到部裏來轉轉，見了我就故些臭屁：老大哥，以前的事你要正確對待呀！我就說：正確對待！部長，我愛你！摟住就給他個kiss。其實不是kiss，而是要借機把鼻涕抹到他臉上。他一轉身我就伸腳鉤他的腿，誰要是被堿水泡過兩年，準會和我一樣。
有關砸堿的事，需要補充一下。當你用十字鎬敲到厚厚的堿層上時，堿渣飛濺，必須注意別讓它迸進眼睛裏。這是因為堿的燒傷有滲透性，會把眼睛燒瞎。你最好戴保護眼鏡，但是誰也不會給你這種眼鏡（你隻能自己做），也不會告訴你這件事（你隻能自己知道），所以有好多人把眼瞎燒瞎了——有人瞎一隻眼，有人瞎兩隻眼。瞎了兩隻眼的人就可放心大膽地不戴眼鏡砸堿，因為再沒有眼睛可瞎了。
紅毛衣的事後來是這樣的：小孫判下來之後，我們部裏該派個人看守他——這種事一般是輪班去的，而且總是我排第一班。這一回她站了出來，自告奮勇去基層鍛煉。我前妻當年也是這樣的，開完了宣判會，大義凜然地走到我麵前，喝道：王犯，把手伸出來！就把我拷上了。那副大拷子差點把我腕骨砸斷，因為是鑄鐵的，有七八公斤，裏麵還有毛邊，能把皮肉全割破。我們用這種銬子，是因為鑄鐵沒有危險性。後來我做了一副鋁的，供自己用——這銬子還在，我把它找了出來，讓紅毛衣拿去銬小孫——當時我垂頭喪氣，灰頭土臉，拎著行李走上囚車，她在後麵又推又搡，連踢帶打。事後她解釋說，不這樣數盲們會覺得她立場不穩而換別人。紅毛衣把小孫押定時，也凶得很。總而言之，一直把我押到堿場的小木棚裏，我前妻才把我放開，說道：現在，和我做愛。這就是所謂的浪漫愛情。根據我的經驗，浪漫的結果是男方第一夜陽痿。我是這麼對我前妻解釋的：瞧，你把它嚇壞了。但是紅毛衣後來從堿場打電話來說，小孫沒嚇壞。他現在情緒很好，吃得下睡得著，夜不虛度。一開始總是這樣的，後來就開始吵架。不過等吵起來時，也該回來了。